幸福的死亡

La Mort Heureuse

英譯| Richard Howard ? ? ?中譯|巴奴日

《幸福的死亡》是加繆的小說處女作，約1936年動筆（23歲），成稿于1938年，加繆生前從未出版。

小說分兩部分，每部各有5章；第一部題為“自然死亡”（Natural Death），第二部題為“Conscious Death”（有意死亡），均有象征意味。

這部作品寫作同期，加繆開始構思他的下一部作品，即后來的《局外人》，并將該作中大量描寫移入《局外人》。兩部作品主人公名字相似，經歷相似，結局相似，但卻具有截然不同的風格?！毒滞馊恕肥钱敶吩?，主人公莫爾索從一出場就已是一個存在主義英雄；而在《幸福的死亡》中的梅爾索身上，我們看到的更多卻是一個苦悶青年向存在主義英雄的痛苦嬗變。

相比之下，《幸福的死亡》是一個更為真誠和私密的文本。也就是說，我們能在這部屬于年輕人的小說中看到更多加繆的影子。

在其1958年《反與正》再版序言中，加繆談及自己心中理想的作品：

“就像在這部作品中那樣，我將以一位母親可敬佩的沉默，以一個男人為重新得到類似這沉默的愛情而作的尋求為主題，這個男人終于找到了這愛情，但又失去了它，經歷了戰亂、追求正義和飽受痛苦之后，他又重新回到孤獨和安寧中，而死亡是這種孤獨和安寧幸福的沉默。”

在我們可見的加繆創作中，《幸福的死亡》是最符合上述標準的。

這里是第一部前兩章，據1972年英譯本譯出。

第一部：自然死亡

1

早上十點，帕特里斯?梅爾索（Patrice Mersault）走在去扎格羅斯（Zagreus）家的路上。這個時候，扎格羅斯家的女仆早已去了集市，家里不會再有別人。這是一個美妙的四月早晨，雖然沒什么暖意，但卻陽光明媚?？諢o一人的街道一路曲折上行，直抵別墅。兩邊山坡上覆滿松樹，此刻有純凈的光在樹頂間流動。在這個非同尋常的清晨，梅爾索提著一個公文包走著。他能聽到的聲響，除了自己的腳步聲，就是這個公文包的提手發出的有規律的咯吱聲了。

在離別墅不遠的地方，街道要穿過一個有花壇和長椅的小廣場。紅色的天竺葵散布在灰色的蘆薈中間，再加上藍天、白墻，一切都顯得如此清新動人，梅爾索孩子似地在那兒流連了好一會兒才離開。那條路繼續曲折向前，一直通向扎格羅斯的別墅。到了門階前，梅爾索停下來，戴上了手套。然后，他開門，進去（那個殘疾人從來不鎖門的），小心翼翼關上門。穿過門廳后，他徑直來到左手邊第三個房間，敲了敲門便進去了。扎格羅斯果然在那兒，他用一條毯子蓋著自己的殘腿，坐在靠近爐火的扶手椅里——那個位置正是兩天前梅爾索站的那個地方。扎格羅斯剛剛正在看書，一本書就在他的毛毯上攤開著。此刻，他一抬頭，看到了站在門首的梅爾索，可他眼神里卻沒有流露出一絲驚訝。窗簾全被拉開了，大片的光撒落在地板和家具上，讓房里的所有物件都顯得熠熠閃亮。窗外，在冰冷的金色大地上，清晨滿含著喜悅。這種冰冷的喜悅，鳥兒或尖銳或試探的鳴叫，還有這無情自若的流光，都賦予了這一天以無辜和真理的意味。梅爾索站著，一動不動，房間里令人窒息的熱浪充塞著他的喉嚨和耳朵?！徽撎鞖庾兓?，這個房間總是燃著爐火。梅爾索感到血涌上了太陽穴，此刻正拍擊著他的耳蝸。扎格羅斯盯著他，沒有說一句話。帕特里斯便不再看他，徑直走到火爐另一邊，把包放在桌上。他感覺到自己的腳踝在微微顫動。于是他拿出一支煙，笨拙地點上——手上還是戴著手套。身后傳來了模糊的聲響，他把煙叼在嘴邊，轉過頭去。是扎格羅斯，依舊在盯著他看，只是剛剛他合上了那本書。梅爾索的膝蓋被爐火烤得發痛；他從上到下瞥了一眼，認出了那本書的書名——《資本的奴仆》，巴塔薩?格拉西安著。然后，扎格羅斯俯下身子，又一次翻開了那本書。

那把左輪手槍還在那兒，——誘惑的黑色，性感的弧線，就赫然橫放在一個白色信封上面。梅爾索左手捏住信封，右手抄起了槍，片刻猶豫之后，他把槍夾在腋下，拆開了信封。里面是一張大紙，只在頂頭有扎格羅斯寫的幾行棱角分明的大字：

“這里有足夠的錢用來報償那些照料我到現在的人。用這些錢去改善那些蝸居者的生活吧。但我知道我要求得太多了?！?

梅爾索面無表情地將紙頭折好，塞回信封。煙氣熏灼著他的眼睛，幾粒煙灰落在了信封上。他抖抖煙灰，將信封放回桌上顯眼的地方，然后向扎格羅斯投去一瞥。扎格羅斯此時正盯著那個信封，他粗壯有力的手依舊握著那本書。梅爾索躬下身，將鑰匙插進小保險箱的鎖眼，取出了幾疊錢——它們被報紙包著，只露出邊角來。梅爾索一手拎著槍，用另一只手艱難地將錢塞進自己帶來的包里——只有不到二十疊百元鈔，他這才意識到自己帶的包太大了。他將其中一疊錢留在了保險箱里。然后他合上包，將抽了一半的煙卷扔進火里，向扎格羅斯走去，右手握著那把槍。

扎格羅斯此刻注視著窗外。一輛汽車緩緩駛過，發出點沉悶的聲響。他一動不動，似乎是在享受這個四月早晨所具有的那種與人無關的美。槍口抵住他的太陽穴，他沒有回頭。但梅爾索看到他眼里涌出的淚水。終于，他閉上眼睛，退后一步，扣動了扳機。

……梅爾索閉著眼，靠墻站了好一會兒，血在他的鼓膜里翻涌。睜開眼睛時，他看到那顆頭歪向了左肩，身體卻依舊只是微微斜著——這已經不再是扎格羅斯了，只是一個混合著腦漿、血漿和骨質的巨大傷口而已。這情景讓梅爾索渾身發抖。他繞到扶手椅另一側，掰開扎格羅斯的右手，把槍塞到他手里，然后抬起這只手到太陽穴，再任由它垂下去?！獦尩袈湓谝畏鍪稚希瑥椓艘幌拢M了扎格羅斯的懷里。直到這時，梅爾索才注意到扎格羅斯的嘴角和下巴——他依然保持著他凝視窗口時的表情，嚴肅而又哀傷。這時門外傳來了汽車喇叭聲。又響了一次。梅爾索倚著扶手椅沒有動。然后車輪聲響起，肉販子駛遠了。梅爾索拎起包，旋開門——門把手在陽光里閃閃發亮。他離開了房間。

他口干舌燥，頭部隱隱作痛。打開外門后，他迅速走了出去。街上依舊沒有什么人，除了小廣場一角的一群孩子。穿過小廣場，他突然覺得冷了，薄薄的夾克下，他的整個身體都在顫抖。他接連打了兩個噴嚏，這引來了滿街道的回聲，聲音溶進藍天里，漸漸飄遠了。這讓他微微有些吃驚。他停下腳步，做了一次深呼吸。億萬個小小的白色笑臉從天空里擁擠而出，在積雨的樹葉上、潮濕的街道間嬉笑著，然后在血紅色的瓦檐上迅速飛升，回到了那灣滿是空氣和陽光的湖水中。一架小飛機掠過天際，發出低沉的嗡嗡聲?？諝庠诰`開，天空異常豐饒，這一切似乎都在告訴他，活著，以及讓自己快樂，是一個人的使命。梅爾索內心的一切都啞然失聲。他打了第三個噴嚏，渾身上下都像得了高燒似地顫抖著。于是他無暇顧忌周邊，快步離開了。在路上，他的公文包和腳步聲顯得很響很響?；氐郊遥寻锹淅镆蝗?，便栽倒在床上。他一直睡到了下午。

2

夏天，陽光和喧囂充塞著整個海港。此時正是十一點半，白天的正中間，大大的日頭將碼頭暴露在了熱浪的淫威下。泊在阿爾及爾市屬糧庫的貨船清一色黑船身，紅煙囪，此刻正在裝運小麥。它們揚起的粉塵里混合著烈日暴曬下一股濃烈的柏油味。男人們都躲在一個散發著油味和茴香酒味的小攤上喝酒。幾個穿紅襯衫的阿拉伯雜耍藝人，頂著跳動的陽光，在海邊滾燙的石板上表演空翻。裝卸工卻無暇顧及這些。他們背著麻袋，順著傾斜的木板登上貨船。登上船頂后，憑著絞車和桅桿做背景，在海天之間，他們的身影便突然被一切為二了。在沖進臭氣熏天的船艙之前，他們停了一會兒。陽光令人眩暈，他們的臉上覆滿塵土和汗水，只有眼睛閃著光。燒灼的空氣里，回蕩著經久不息的汽笛聲。

突然，走在木板上的人都困惑地站定了。他們中有人摔下去了。那個人被重重的麻袋壓著，胳膊折在身后，痛得直叫。就在此時，帕特里斯?梅爾索出現在了辦公室門口，夏日的熱浪讓人窒息。他一張嘴便呼入了柏油味，這氣味刺痛了他的喉嚨。他來到了裝卸工身邊。那個受傷的人已經被抬到了一邊，躺在粉塵里，他的嘴唇因為疼痛而變白了。他的胳膊晃動著，是手腕靠上部位骨折。骨頭刺穿了皮肉，鮮血直流。涌出來的血順著他的手臂往下淌，一直滴到滾燙的石板上，嘶嘶作響，化成了汽。梅爾索一動不動地注視著那攤血，這時有人過來，抓住了他的胳膊。是艾曼紐爾，他的同事。他歡呼這，指著一輛向他們駛來的貨車?！笆悄禽v嗎”當那輛車拖著鐵鏈叮當作響駛過他們的時候，梅爾索跑了起來。他們跌跌撞撞跟在后面，被塵土和噪聲吞沒了，他們喘著氣，什么都看不見。在絞車和機器的瘋狂節奏中，那些在地平線上跳動的桅桿，還有經過的船廠，都使他們強烈地感覺到自己被奔跑的狂熱所喚醒了。梅爾索率先追上了車，仗著對氣力和技術的自信，他一馬當先跳上了行駛中的貨車。然后他幫著艾曼紐爾上了車，兩個人坐下，在飛揚的粉塵里晃蕩著他們的腿。令人炫目的窒息感充滿了整個天空，環形海灣里，桅桿和黑色的起重機插得密密麻麻?？ㄜ嚰铀倭?，碼頭上坑坑洼洼的石子路讓艾曼紐爾和梅爾索飽受上下顛簸，就為這他們笑了一路，直到笑岔了氣。來回的顛簸，灼熱的天空，以及自己身上沸騰的血液，這些都讓他們感到一陣暈眩。

抵達貝爾考爾特時，梅爾索和艾曼紐爾溜下了車。艾曼紐爾現在唱著歌，聲音很大，還不著調兒。“你懂的，”他對梅爾索說，“這完全就是自然而然從你胸腔里蹦出來的。人一高興，就想唱歌。在水里也一樣。”千真萬確，艾曼紐爾連游泳的時候都唱歌，那嗓門，純粹是嘶吼，在海里根本聽不見，只能看見他短而粗壯的手臂在那里比劃。兩個人現在正沿里昂路走著，梅爾索走在艾曼紐爾旁邊，晃著膀子，很是自得。在路上，他蹦上了馬路牙子，扭著胯避讓那些時不時蜂擁而來的行人。他的身體似乎驚人地年輕，充滿活力，能承受哪怕再極端的肉體享樂。放松時，他會有意把身體的全部重量都壓在一側胯部那里，動作柔韌，他的身體似乎已從運動中習得了屬于自己的風格。他濃眉大眼，和艾曼紐爾說話的時候，他會以一種機械的姿態扯緊自己的衣領，以便放松脖子，同時把嘴角的曲線繃緊。他們走進常去的飯館，坐下來，開始默默地吃飯。坐在里面很涼快，盡管這里蒼蠅橫飛、堆滿碗碟，充斥著說話的嗡嗡聲。店主塞萊斯特是個高個兒大胡子男人，他摸著自己圍裙下的肚子，走過來招呼他們，“好啊，老家伙”他說。他和艾曼紐爾互致問候，然后拍了拍對方的肩膀?！袄霞一铮比R斯特說，“你知道什么是老家伙嗎。他們都差不多。都是混蛋。他們告訴你一個男人要到了50歲才能成為一個真正的男人，可他們為什么這么說呢，還不是因為他們自己50歲了。我就知道一個家伙，最樂意和他的兒子在一起快活。他們一起出去。去城里。他們去了卡西諾，然后這個家伙說，‘為什么我要和這幫老頭子在一起晃蕩。他們每天都告訴你他們要吃藥啊，他們的肝總是有毛病。還是和兒子在一起好點兒。有時候他會去找婊子，我就得自個兒找樂子去，坐坐電車什么的。謝天謝地。挺好。’”艾曼紐爾哈哈大笑?！爱斎唬比R斯特接著說，“這個老家伙無權無勢，可我還是喜歡他”。他轉向梅爾索，說：“不管怎么說，這個家伙比我知道的另一個家伙強多了。那個家伙，賺了錢就講話鼻孔朝天，整日裝腔作勢?，F在他可沒這么傲氣了，錢全沒了?！?

“好好招呼他”，梅爾索說。

“別傻了。這家伙有錢時就把它全花光了，他還真是做對了。以前他差不多有一百萬法郎啊，如果這些錢是我的該多好?！?

“你會做什么，如果是你的”艾曼紐爾問。

“我啊，我會去鄉下買它個小棚子，再往自己肚臍眼里灌點膠水，在里面插個小旗子。然后，我就在那兒等著瞧唄，看看風是在往哪個方向吹?！?

梅爾索默默地吃著飯，沒有搭腔。然后艾曼紐爾開始和塞萊斯特說起自己當年在馬恩河打仗時的情形：“他們把我們這幫朱阿夫大兵送上前線……”

“少扯淡”，梅爾索平靜地回了一句。

“長官說聲沖啊，然后我們就沖進了山溝里，里面盡是樹。他告訴我們沖，但那里根本沒有人。所以我們就繼續前進，一直走。就在這時，突然，那些機關槍就開始向我們掃射了。我們一個疊一個全部倒了。死的和受傷的人那么多，那山溝里血多得你都可以在里面劃船了。有人還一直在那兒喊娘。老天爺，太可怕了?！?

梅爾索站起來，把餐巾上打了個結。塞萊斯特走到廚房門前，把他的飯錢記在了上面。當有人不付賬的時候，他就會卸下這扇門上的鉸鏈，然后直接把這個大個兒賒欠單挪到那個人腦袋后面去。他的兒子熱內，正在角落里一個人吃著煮雞蛋。“可憐的小子，”塞萊斯特捶著自己的胸口說，“竟然得了這個病?！笔聦嵢绱?。熱內總是安靜而嚴肅。而且他也不是特別瘦，眼睛很亮。剛剛還有另外一個客人對他諄諄告誡，說“只要有時間和耐心，肺結核也是可以治好的”。熱內在吃東西的間隙點點頭，很是莊重地應和了幾句。梅爾索走去柜臺那兒，胳膊撐在桌上，點了杯咖啡。另一個客人還在說，“你聽說過讓?佩雷茲嗎，他在煤氣公司上班。現在死了。他的肺不好，但他就是想出院回家。他妻子在家。她簡直就是他的馬了。你懂的，那病把他搞成了那樣，他還總是想上她。她不想，可他執意如此。所以吧，一周里每天兩三次，這活活把一個病人給搞死了?！睙醿韧Ｏ虏怀粤?，一片面包夾在他牙齒間，他定定地看著那個說話的人。“所以啊，”他說，“事情總是來得很快，可你要想擺脫它就得大費工夫了?！泵窢査饔靡桓种冈诓紳M蒸汽的咖啡壺上涂抹著自己的名字。他眨巴著眼睛。他的生活每天都是這樣切換的，從這個平靜的結核病患者到那個時不時迸出一首歌來的艾曼紐爾，從咖啡的氣味到柏油的氣味，這一切都與他自己和他的興趣相疏離，更別提離他的心和他的真理有多遠了。那些在其他情形里會讓他激動不已的事情，現在他都不為所動了，因為等他回到自己的房間、用盡氣力撲滅那在他體內燃燒的生命火焰之后，這些事情就又僅僅只是他生活中的一部分了。

“你怎么看，梅爾索。你可是上過學的人?！比R斯特問。

“把它切了，就好了?！泵窢査髡f。

“你今天這是又被誰招惹了……”

梅爾索笑了笑，離開飯館，穿過街道，上樓回到了自己的房間。房子在一個屠馬場的上面。倚在陽臺上，你就能聞到血腥味，還能看到這樣的字句“向人類最偉大的征服致敬”。他四仰八叉躺在床上，抽完一支煙，睡著了。

他睡在他媽媽過去住的房間里。他們很早以前有了這套三居室?，F在只剩他一個人了，他就把兩個房間租給了熟人，一個輪胎工，他和他妹妹住在一起，然后把那間最好的房間留著自己住。他的媽媽去世時56歲，是個漂亮的女人，她享受過，或者說她預備享受一種充滿歡愉的生活。40歲時，她被一場重病擊倒了。她不得不舍棄她的服飾，她的化妝品，整日穿著醫院的病號服。因為嚴重的水腫，她的臉都變形了；腿也腫了，身子又弱，她幾乎沒法活動。她在這棟房子里狂暴地四處摸索，她已無法再照料這個家，因為她已經半盲了。被她屢屢忽視的糖尿病，由于這馬馬虎虎的生活方式，后來更加嚴重了。梅爾索后來便只能放棄學業找了個工作。是在他媽媽去世之后他才又繼續讀書的。這個生病的女人又遷延了10年。這病痛的折磨是如此之長，以至于她身邊的人都已經習慣了，忘了她是一個得重病的人，更忘了她會死。有一天她死了。鄰居們向梅爾索致哀。他們對葬禮想法很多。他們喚起了這個兒子對母親最深的情感。他們警告遠房親戚們不要來太多人悼念，以免梅爾索哀傷過度。他們保護他，照顧他。但梅爾索呢，穿著他最好的衣服，手里拿著帽子，他只是看著這一切。他走進小小的送葬隊伍，聽著禱告聲，撒下他該撒的那抔土，然后便雙手交叉站在那兒。只有一次，他露出了驚訝的神色，因為他發現來為他媽媽送葬的人里，居然只有幾個人才有車，他很替他們惋惜。就是這樣了。第二天，一塊牌子便出現在一個房間的窗口——上面寫著“出租”。現在，他住在他媽媽住過的房間里。過去，他們所過的貧困生活中也有著某種甜蜜----當一天結束的時候，他們會面對面坐下吃晚飯，隔著一盞油燈，誰也不說話。在這種簡單和儉省里自有一種隱秘的快樂。鄰屋總是靜悄悄的。梅爾索會看看他媽媽松弛的嘴巴，笑笑。媽媽也沖他笑笑。然后他繼續低頭吃飯。油燈會冒點煙。他媽媽便勉強伸出右胳膊，以一種疲憊的姿態挑弄它，而自己的整個身體照舊癱在椅子里?！俺燥柫藛?？”過一會兒她會問。“還沒呢?！憋埡笏麜橹熁蛘咦x點東西。他一抽煙，她總會說“怎么又抽煙”。讀書吧，她又會說“離燈近點兒坐，別把眼睛搞壞了”。

“就這樣，他同他母親兩人在靜默中相親相愛。后來，她—或是他—相繼去世，在他們的一生中，他們并沒能更多地公開表露自己的溫情。——《鼠疫》

但現在，這種孤獨的窮日子，完全是一種痛苦。當梅爾索傷感地想起死去的媽媽時，他其實是在自憐自憫。他原本可以找到一種舒服點的生活方式的，但他至今還是困守在這棟房子里，困守在這種貧窮的氣息里。在這里，至少，他還能與他之前所經歷的一切保持聯系——在這種有意去除自己痕跡的生活里，正是這種耐心而又卑賤的對抗使他捱過了那些憂郁悔恨的日子。他保留了門上那枚已經磨損嚴重的灰卡片，上面有他媽媽用藍色鉛筆寫下的名字。他留下了那張緞面覆蓋的老舊黃銅大床，還留下了他祖父的畫像，畫像里的祖父蓄著小胡子，灰色的眼睛呆滯不動。壁爐臺上有架裝飾著牧羊人和牧羊女的老鐘，早就不走字兒了；還有個油燈，他也幾乎再沒點過。那些沉悶的家具，那幾把搖搖晃晃的藤椅，鑲著發黃鏡子的衣柜，缺了一角的梳妝臺——這些東西對他來說都是不存在的。習慣遮蔽了所有這些東西。在房間的這些遺跡中間活動，他壓根不需要費什么心力。但要是在另一間屋子里就不一樣了，他就得去適應新環境，再折騰一次。他想抹去他留在世上的痕跡，一覺睡過去，一直睡到把什么都耗干。就這個目的而言，這個舊屋子很不錯。有一個窗口可以俯瞰整條街，另一個窗口能看到晾滿衣服的院子，還有院子外擁擁擠擠長在高墻間的幾叢橘樹。夏天的晚上，有時他會讓屋子暗著，打開窗戶，俯視那個院子和朦朧的樹影。橘子花的香味從外面漾進來，在黑暗里，這味道濃烈而香甜，像一襲輕柔的絲巾環繞著他。那個夏天的每個晚上，他和他的屋子都會被這種稠密而又微妙的香味層層裹?。荒欠N感覺，就好像在死去了很久之后，第一次，他打開了生活的窗子。

他醒了。滿嘴味道，渾身都是汗。已經要遲到了。他梳梳頭發，下樓，跳上一輛電車。兩點過五分，他出現在公司里。他坐班的這間房子很大，墻面被分成了414個格子，全都用來陳放文件夾。房間不臟，空氣也不污濁，但每時每刻，這里都有種地下墓室的感覺，好像被死亡氣味腐蝕過一樣。梅爾索查船帳，翻譯英國船只的供貨單，在三點到四點之間，還要接待想托運裝貨箱的客戶。這其實不是他本職工作，他主動要的這個活。但從一開始，他就發現這是一個逃進生活的好辦法。這兒有人的臉龐，一再重復的會面和一種緊張的生活節奏，身處其中，他總歸能感覺到自己的心還在跳動。這活兒也能使他避開那三個秘書以及督導蘭格洛先生的面孔。秘書中有一個長得相當漂亮，最近剛剛結婚。另一個和她媽媽生活在一起。第三個是個體面而有活力的小老太太，梅爾索很喜歡她，因為她談吐不俗，而且蘭格洛喊她“倒霉婆”的時候，她總是緘默以對。蘭格洛有時會蠻不講理地陷入與這位艾比隆夫人的爭執中，但最后總是以后者的勝利告終。艾比隆夫人很鄙視蘭格洛，因為他站起身的時候，身上的汗總會將他的褲子粘在屁股上；只要公司上司在場，或者有時在電話里聽到某個律師的名字，或者只是聽到一個名字中間帶de的傻蛋，他就會緊張得不行。這個可憐人沒法讓艾比隆夫人心軟，或者贏得她的那種優雅。這個下午，他正昂首闊步在辦公室里轉悠，“我們處得很好的，對吧，艾比隆夫人”。此時，梅爾索正在翻譯“蔬菜”這個單詞，他的目光越過蘭格洛的腦袋，盯著頂上那個用皺紋綠卡紙罩著的燈泡。海綿、吸墨紙、墨水瓶和尺子在他的桌子上一字排開。從他旁邊的那個窗口望出去，外面是黃色白色貨船從挪威運來的一大堆木頭。梅爾索凝神聽著。在墻的另一面，生活有著屬于它的低沉、私密的節奏，它的呼吸布滿了碼頭和那片海。這生活離他如此遙遠，卻又如此貼近。6點的鐘聲解救了他。又是一個星期六。

一回到家，他就躺床上睡了過去，直到晚飯時才起來。他自己做了點煎蛋，就著煎鍋吃完（沒面包，他忘了之前買一點兒了），然后躺下又睡著了。他到第二天午飯時才醒，梳洗一下，下樓吃飯。回到房間后，他做了兩個填字游戲，然后很仔細地把克呂遜鹽業公司的廣告剪了下來，貼在一本小冊子上，那上面已經貼滿了老祖父拿欄桿當滑梯玩這類的有趣段子。之后他洗了手，去了陽臺上。這是一個美好的下午。人行道上濕漉漉的，三三兩兩的行人匆匆走過。梅爾索目光追隨著每一個人，直到他看不見那個人時，他才會在視野里重新搜尋一個新目標。首先過來的是一起走著的一家人。兩個穿水手服的小男孩兒，穿著漿過的衣服似乎讓他們很不舒服。還有一個小姑娘，頭上扎著粉紅的大花結，腳穿黑色漆皮鞋。后面是他們的母親，身著粟色裙子，一個圍著披巾的龐然大物，他們的父親則顯得優雅一點，手持一根紳士棍。過了一會兒，是住他隔壁的年輕小伙子們，頭發油光發亮梳向后面，打著紅領帶，配著繡花口袋的緊身夾克，腳上穿的是方頭皮鞋。他們是去市中心看電影的，他們急急忙忙去趕電車，笑得很大聲。街上又一次安靜下來。夜生活已經開始了。街上只有貓和店老板了。天空雖然清朗，但從街道兩旁的榕樹頂看去卻黯淡無光。梅爾索對面，煙鋪老板搬出一把椅子，放在店門口，跨坐上去，雙臂擱在椅背上。之前還擁擠不堪的電車，現在幾乎全空了。那家叫皮埃羅之家的小咖啡館里，一個侍者正在空蕩蕩的前廳清掃著鋸屑。梅爾索轉過自己的椅子，學煙鋪老板的樣子擺放好，一根接一根，抽了兩支煙。他走回房間，掰下一塊巧克力，回陽臺吃了起來。天很快暗了下來，轉而變成灰白。烏云飄過來，使街道又暗了些。要下雨了。五點鐘，一輛電車轟隆隆駛過，里面塞滿了從郊區體育館看比賽回來的球迷，有些人站在車門踏板上，有的扶著欄桿。第二輛電車里都是運動員，梅爾索憑著那些人的帆布包認出了他們。他們扯著嗓子喊叫、唱歌，說他們的球隊不可戰勝。里面有幾個人向梅爾索招手。其中一個喊道“我們贏了”?！昂谩?，梅爾索點點頭，只回了這么一句話。電車過去后，更多的車開過來，有些車的保險杠和尾部還繞著花環。天色更暗了一些。屋頂的天空顯出一片淡紅，夜晚來了，街上重新有了生氣。散步的人回來了，瞌睡的孩子哀嚎著被拖回家去。附近的電影院一股腦兒把所有觀眾都傾瀉到街上。從小伙子們激烈的舉止來看，梅爾索猜想，他們剛剛看的應該是部驚險片。去市中心看電影的那些人在稍晚些時候才出現。他們顯得更為嚴肅。盡管他們也笑著，彼此挑弄著，他們的眼神和走動卻背叛了他們，泄露了他們對剛剛電影里那種神奇生活的懷戀。他們在街頭徘徊著，來來回回。在梅爾索對面的人行道上，出現了兩股人流。一股是附近的女孩子們，她們挽著胳膊走過去，沒有戴帽子。另外一群是小伙子，他們高聲開著玩笑，引得姑娘們格格直笑，還回過頭瞅他們。年紀大點兒的人要么進了咖啡館，要么在人行道上各自聚成團，夾在流動的人浪里，他們像是一個個孤島。街燈剛剛亮起，燈光讓夜空中第一顆星星變得黯淡了些。梅爾索，這唯一的觀眾，便看著街燈下這些走走停停的人們。街燈讓濕漉漉的人行道反射出光來；每隔段時間，一輛電車駛過，他眼前便會閃過一些影子：油亮的秀發，濕潤的嘴唇，一個微笑，或是一個銀制的手鐲。漸漸的，電車變得稀疏了。樹頂和街燈的上空，已是一片漆黑。附近變得空無一人，第一只貓踱著步子穿過寂寥的街道。梅爾索這才想起該吃晚飯了。在椅背上擱了這么久，他的脖子有點痛。他下樓，買了面包和果醬，做晚飯吃了。然后他又回到陽臺上。人們又出來了，天卻是涼了。

“問題：怎樣才能不浪費時間？答案：在時間的全部長度中去感受它。方法：在牙科醫生的候診室里，坐在一張不舒服的椅子上度日；星期天下午在陽臺上度過；聽講座，但不懂演講者的語言；乘火車旅行，選最長最不方便的路線，當然，沒有座位，站著；在劇院售票處排隊買票，結果票已售完，等等。”——《鼠疫》

他冷得渾身發抖，便關上窗戶，走近壁爐上方的鏡子。除了瑪爾特來或者他和瑪爾特一起出去的晚上，除了他和突尼斯的姑娘們聯系的時候，他的全部生活就都在鏡中那個泛黃的形象里了——一間屋子，一盞臟兮兮的油燈，立在面包皮堆上。

“一個禮拜天又過去了”，梅爾索自言自語道。