“我們想當然地覺得人生是一條時間線。可真相卻是，人生是錯覺和錯覺的拼接，尚存的記憶成了僅有的慰藉。”
66歲的盧冠廷開了一場音樂會，用的是去年新專輯的名字：Beyond Imagination，超乎想象。
好像真的很超乎想象。2008年在紅磡體育館唱《2050》的Live，他還是一件白襯衣，兩手插在口袋，打著節拍。如今悠然坐定，懷抱吉他，光頭雖不顯老，手上的青筋卻已暴起。
而《一生所愛》，竟然也傳唱21年了。
看到這段現場的時候，我正在京都回大阪的途中。沿路的風景，起初是綿綿青山和漠漠水田，再一恍惚，就成了忙碌的街市和林立的高樓。
當時的感受，套用杜甫的詩，天上浮云似白衣，斯須改變如蒼狗。
而歌到后半段，“情人別后永遠再不來”，二胡進入，瞬間頭皮發麻，眼淚差點奪眶而出。
年少的時候不懂愛情，為賦新詞強說愁，滿以為世間緣分的極致，就是500年的穿越，城樓上的夕陽武士和愛人，和滾滾煙塵中漸行漸遠的孫悟空。
我們認定自己像蓋世英雄，去追逐，去付出，去索取，去奮斗。可一頭撞上的，常常是一切早已注定的宿命感。
夜深人靜，擦拭傷痕，悲戚不已的點在于：從前、現在，過去了，就不會再來。往事像紅紅的落葉，長埋在塵土內。開始和終結從來不曾更改，愛人像流云，漂泊天外。
情意涌動，心里翻起難言的苦澀。莽莽世間，竟有自己無力控制也無法逃避的東西。明明相愛，卻求而不得，或者得而復失。除了命運，也想不出更合理的解釋。明白這種不由人，才真正懂得那一句，“他好像條狗啊”，究竟是什么意思。
有人說，《一生所愛》是男生走向男人的歌，從汪洋恣肆到克制隱忍，從天雷地火到平靜無波。這話有道理。
但《一生所愛》又不限于男性，不止于愛情。它是人生的總結，是人性的觀照，是人和命運的和解。
至尊寶愛著白晶晶，為了她回到500年前，遇到紫霞仙子，變成了孫悟空。可孫悟空的宿命是取西經，因此，哪怕深愛，也只能割舍。
這哪里還是《西游記》，分明是我們每個人：因為愛情，傷害了別人，也傷害了自己。錯失了別人，也錯失了自己。改變了別人，也改變了自己。
我們遇見自己的白晶晶，以為那就是對的人，結果陰差陽錯，又會碰到“一生所愛”的紫霞。而一生的事，往往得之我幸，失之我命。常理而言，一生只能和一個人走到最后，卻未必只愛一個人。偏偏，我們以為的真愛，每每在失去之后，才會醒悟過來。
《一生所愛》其實是盧冠廷和唐書琛這對夫妻檔的創作。電影原聲用了莫文蔚的伴唱，歌詞是括號里這樣：
情人別后永遠再不來
（消散的情緣）
無言獨坐放眼塵世外
（愿來日再續）
鮮花雖會凋謝
（只愿）但會再開（為你）
一生所愛隱約
（守候）在白云外（期待）
此番獨唱，盧冠廷把頗具積極意味的女聲，換成了凄迷孤絕的二胡伴奏，想必是連敷衍的撫慰也棄之不顧，直奔生活的本質：猜中了開頭，卻猜不著結局。握住了經歷，卻握不住時間。
時間是從不斷絕的實線，經歷卻是一條虛線。黑色的節點，是難忘的記憶片段，而中間的空白，則是平庸無奇的瞬間和不明就里的錯覺。
我們想當然地覺得人生是一條時間線，可真相卻是，人生是錯覺和錯覺的拼接，尚存的記憶成了僅有的慰藉。
花開花落，緣起緣滅，如果注定徒勞，且收藏那些美好的記憶，哪怕當時已惘然。若是有幸和真愛共度一生，就讓珍惜綿延地更長久一些。畢竟，不是每個人都有這樣的福分。
以前有人生如夢的感悟，多半是因為面對具體的事情，感到不太真實。如今覺得人生如夢，則是因為懂得人生太真實，偶爾有些飄渺的寄托，也甘之如飴。
如果一輩子活80年，也就不到30000天。不奢求永遠的幸福快樂，也不逃避必然的痛苦悲傷，只要每一天都過得深刻，存下記憶，是一條有留白也有印記的虛線，就沒有虛擲光陰。
也許是因為想通這一層，又聽到這首《一生所愛》，我幾乎哭成一個傻逼。
