題目對我來說其實(shí)取得有點(diǎn)太大來，多少帶著點(diǎn)裝逼意味。這種帶有史傳色彩的文章應(yīng)該是在一百年以后，由那些躲在嘎吱作響的歷史車輪之后的未來歷史學(xué)家們來進(jìn)行不帶感情色彩的進(jìn)行講述的。而我，既不是文學(xué)專業(yè)出身，又不從事文學(xué)創(chuàng)作，甚至連客觀的描述一件事兒也做不到。大家就把這個東西當(dāng)成我對網(wǎng)文現(xiàn)狀和過往歷史的吐槽好了。這篇文章會很長，如果有一天坑了，也是很正常的。至于節(jié)操這種東西，能吃嗎？

真要認(rèn)真論起來的話，我們的網(wǎng)絡(luò)小說從來沒有真正興起過，當(dāng)然也談不上什么衰落。只是相對而言，2004—2008年這幾年算是網(wǎng)絡(luò)小說的一個頂峰。雖然公平的說，如今的網(wǎng)絡(luò)小說界無論是寫作環(huán)境還是寫作水平比幾年前進(jìn)步的不是一點(diǎn)半點(diǎn)，小說題材方面也稱得上百花齊放，但是作為一個老書蟲，實(shí)實(shí)在在的是覺得網(wǎng)絡(luò)小說的輝煌時代已經(jīng)快要過去了。

中國的網(wǎng)絡(luò)小說從根子上說其實(shí)是一個畸形的產(chǎn)物，是現(xiàn)實(shí)出版環(huán)境的極端嚴(yán)苛和網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的極度寬松共同催生出的奇特產(chǎn)物。美國也好，日本也好，歐洲也好，都沒有向中國這樣龐大的網(wǎng)絡(luò)小說市場——并不是說這些國家的人不在網(wǎng)絡(luò)上寫小說，但像中國這種以在電子介質(zhì)上閱讀為主，小說寫作和出版截然分開的情形確實(shí)不多。他們的網(wǎng)絡(luò)世界跟現(xiàn)實(shí)世界是幾乎是相通的，網(wǎng)絡(luò)上能寫的，現(xiàn)實(shí)中基本也就能出版；現(xiàn)實(shí)中出版不了的，網(wǎng)絡(luò)上也不太能寫。所以在當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)出版界變得相對寬松和網(wǎng)絡(luò)環(huán)境逐步收緊的時候，這個畸形兒終歸就要走向正常。當(dāng)然，一個極度虛胖的人走向健康，就要撇去身上多余的大量脂肪，網(wǎng)絡(luò)小說要真正變成一個健康的正常市場，也要揚(yáng)棄掉現(xiàn)在的許多東西，比如起點(diǎn)中文網(wǎng)99.9%的小說。

網(wǎng)絡(luò)小說曾經(jīng)是一個非常小資非常高端的概念，公認(rèn)最早的長篇網(wǎng)絡(luò)小說《第一次的親密接觸》用現(xiàn)在話說就是一個高帥富和白富美的愛情故事。像安妮寶貝這種已經(jīng)成為小資小清新標(biāo)志性人物的作者便成名于世紀(jì)之交最重要的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站榕樹下。在那個時代，網(wǎng)絡(luò)小說本質(zhì)上跟王安憶之類主流小資作家的作品好像并無本質(zhì)區(qū)別，大多數(shù)都是文學(xué)小青年們的涂鴉之作，題材則多數(shù)都是年輕都市男女的小情小愛小憂小愁。如果說有什么不同，大概就是很多作品都在強(qiáng)調(diào)主人公的網(wǎng)民身份。畢竟斯時會上網(wǎng)能上網(wǎng)是件頗值得驕傲的事情，除了要有錢之外，還要有那份閑心。當(dāng)然也有少數(shù)模仿金庸古龍武俠、日本輕小說、西方式幻小說的短篇東西出來，這些就是后來那些網(wǎng)絡(luò)類型小說的鼻祖。

10多年后的現(xiàn)在，從退休閑著沒事大爺大媽到充滿好奇心的小學(xué)高年級小孩，從那些尚算年輕的縣處級干部到掙著高額辛苦錢的農(nóng)民工，從胡子拉碴整天玩游戲的宅男大學(xué)生到精明干練的外企女白領(lǐng)，在網(wǎng)上看小說的人已經(jīng)是遍布社會各個角落。10年間技術(shù)的極速進(jìn)步催生出的是網(wǎng)絡(luò)小說文化的極度大眾化和普及化。當(dāng)年的那些都市男女退居到一個名叫“都市類”的小小分類之中——即使這個分類中，也再沒有那種純純的感情，而代之以各種異能。人們最愛看的是《穿越異界之我成了XXX》或《黑道之極度XX》。彼時的諸多作者們或已功成名就，用一個新浪微博上加V的賬號指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字；或早已泯然眾人，天天打卡上班回家照顧媳婦孩子，偶爾想起當(dāng)年已是黃粱一夢了。

說白了，早期的網(wǎng)絡(luò)小說是以興趣為主，能出版掙錢要靠出版社慧眼識珠；后來的網(wǎng)絡(luò)小說，是商業(yè)寫作，能賺錢關(guān)鍵是吸引大量讀者。這一切的分野始于2004年左右起點(diǎn)中文網(wǎng)倡導(dǎo)的“小說長篇連載，讀者付費(fèi)閱讀，作者分期賺錢”的起點(diǎn)模式，正是這種思路徹底改變了網(wǎng)絡(luò)小說的未來。

表面上看，這種起點(diǎn)模式是一件三贏的事情。網(wǎng)站可以繞過出版商直接獲得利潤，作者可以憑借辛勤勞動獲得收入，讀者則擁有了作為消費(fèi)者的評價權(quán)，可以用腳投票。然則，愿意耐心等待作者慢慢更新高質(zhì)量作品的讀者畢竟是極少數(shù)，大多數(shù)讀者要求的是作者能一天一更，一更數(shù)千字，最好還能雙更、三更。讀網(wǎng)絡(luò)小說畢竟只是消遣，只要情節(jié)大致過得去，文筆什么的好壞不是問題。小說網(wǎng)站為了迎合讀者也會在作者收入上設(shè)置諸如全勤獎之類鼓勵措施。但須知人不是機(jī)器，好的作品需要靈感而非單純的勤勞，而且有才華的作者多半慵懶。于是作者變分化成兩類，一類如煙雨江南和天使奧斯卡，寫作只是兼職，能寫的時候?qū)懀荒軐懙臅r候算。這樣他的作品能保持住起碼的藝術(shù)性，也能表現(xiàn)自己的真實(shí)想法。但作品的更新就很難擔(dān)保，長期斷更甚至作品太監(jiān)和爛尾都不稀罕。另一類如唐家三少和天蠶土豆，盡寫一些熟練橋段，細(xì)節(jié)描述能省則省，千人一面創(chuàng)意近乎于無，讀的時候不需要帶腦子。但是能保證日更5000字以上，至少也能混個勤奮獎勵。

劣幣驅(qū)逐良幣，現(xiàn)實(shí)是唐家三少一年能掙好幾百萬，而粉絲還能越來越多。久而久之，讀者也就習(xí)慣了，以為唐家三少寫的才是好的網(wǎng)絡(luò)小說（所謂爽文）。認(rèn)真寫書的煙雨江南、酒徒等人寫的書太費(fèi)神費(fèi)感情，是文青小說。起點(diǎn)這些網(wǎng)站總體上也是喜歡唐家三少不喜歡煙雨江南的，畢竟前者能給他們掙到更多的錢。后果就是，在起點(diǎn)推薦榜上已很難再找到一本能入眼的小說了。

2009年左右起點(diǎn)推薦榜上出現(xiàn)了兩本“神書”，一本名為《網(wǎng)游之少爺天下》，通篇都是“王小明今天去吃飯了，吃的米飯”這種幼兒園大班水平的文字；另一本名為《異天途》，通篇都是“地發(fā)酒瘋防空壕發(fā)揮法發(fā)解放就事論事計算機(jī)告訴十分難看飛機(jī)防空壕機(jī)了看法恢復(fù)哈發(fā)”這種明顯是亂敲鍵盤出來的東西。它們據(jù)說是一些對起點(diǎn)模式不滿的讀者炮制出來諷刺的，誰知因為更新迅速就被起點(diǎn)編輯放進(jìn)了推薦榜。消息一出立刻引發(fā)讀者嘩然，即使起點(diǎn)立刻將這兩本書刪除也已無濟(jì)于事。

近幾年網(wǎng)絡(luò)小說的格局有所變化，出現(xiàn)了17K和縱橫這種“編輯推薦，整本簽約”模式的網(wǎng)絡(luò)小說網(wǎng)站。但是起點(diǎn)模式對中國網(wǎng)絡(luò)小說的影響力已然極大，核心讀者群的閱讀趣味已經(jīng)養(yǎng)成，改變絕非一朝一夕的事兒。更何況，2010年后3G寬帶業(yè)務(wù)推出，微博等社交網(wǎng)站強(qiáng)勢崛起，對于那些略微高端的讀者，網(wǎng)絡(luò)小說已不是網(wǎng)絡(luò)娛樂重要選擇，起點(diǎn)模式下簡單單調(diào)的小白小說很可能將繼續(xù)強(qiáng)勢下去。

前面的話可能要讓人誤會我反對網(wǎng)絡(luò)小說的大眾化，其實(shí)我沒這個意思，更不認(rèn)為今不如古。網(wǎng)絡(luò)小說這十幾年的發(fā)展非常迅速，已經(jīng)成為了最重要的一種類型小說。甚至毫不客氣的說，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說就是當(dāng)代通俗文化的代表。在技術(shù)快速進(jìn)步，主要閱讀方式逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閿?shù)字閱讀的大前提下，網(wǎng)絡(luò)小說與主流文學(xué)的合流是一個大趨勢，到那時候現(xiàn)在這種網(wǎng)絡(luò)小說寫作、閱讀、消費(fèi)模式必然要變。現(xiàn)在看來，這十幾年網(wǎng)絡(luò)小說最重要的一個作用是培養(yǎng)了一個數(shù)以億計的讀者群，一個是極大地拓展了寫作題材和空間。但網(wǎng)絡(luò)小說作為“文學(xué)”這種藝術(shù)體裁，成就確實(shí)有限，能流傳后世的經(jīng)典作品目前為止還看不到，只有少數(shù)幾部能看見經(jīng)典的影子而已。這是可以理解的，十幾年畢竟只算一瞬間，網(wǎng)絡(luò)小說作者們又普遍年輕缺少閱歷，只要不去刻意迎合，寫的多了自然水平會長進(jìn)。

在這個合流的大趨勢下，不但網(wǎng)絡(luò)小說要長進(jìn)，主流文學(xué)更要改進(jìn)。我感覺近20年來中國的主流文學(xué)界就像一個溫室，一個象牙塔，一個小圈子。只有擠進(jìn)這個圈子里面，你寫的才能稱得上“文學(xué)”，反之永遠(yuǎn)是“類型小說”。平心論，賈平凹、劉震云的寫作水平肯定要比所有網(wǎng)絡(luò)小說寫手高，但他們寫的東西或題材不刺激，或表達(dá)方式太前衛(wèi)，并沒有多少人愛看。這個圈子還不是說作協(xié)的編制，而是一個從心里透出來的概念。郭敬明、酒徒包括唐家三少都是作協(xié)會員，但賈平凹見了這幾個人會認(rèn)他們是同類嗎？恐怕不會。主流文學(xué)圈子一年出的作品不過數(shù)十，讀過的人最多百萬；網(wǎng)絡(luò)小說作品一年無慮百萬，點(diǎn)擊量數(shù)百億，但茅盾文學(xué)獎獲獎名單里沒有一個網(wǎng)絡(luò)小說的名字。主流文學(xué)不“主流”，這才是最大的癥結(jié)。所以我覺得這兩種載體能夠合流相互促進(jìn)是最好的出路。

寫了這么多話，其實(shí)我想說的一點(diǎn)沒說清楚，只是一點(diǎn)點(diǎn)小雜感吧，算是這個坑的序言，下面正式開始填坑。