熊逸 13.7 | 彩蛋：《時髦的廢話》序言

今天的彩蛋是我在周一預(yù)告過的：大約二十年前，一個叫索科的人搞了一場惡作劇，學(xué)著當(dāng)時的學(xué)界流行腔，胡編亂造了一篇不知所云的論文，題目很驚悚：《超越邊界：通向一種量子力學(xué)的變化詮釋學(xué)》。論文投給美國一家知名學(xué)術(shù)刊物《社會文本》，結(jié)果竟然被刊登出來了。索科就這樣揭開了皇帝的新衣，后來專門寫了一本書，書名是《時髦的廢話》，一石激起千重浪。

當(dāng)年我嘗試過翻譯這本書，結(jié)果只譯出了序言，而正文里的那些引文，也就是那些后現(xiàn)代哲學(xué)家的文字，實在把我難住了，最后只好放棄。這本書的序言寫出了整個事件的來龍去脈，如果你感興趣的話，可以簡單瀏覽一下。以下就是這篇的全文：

「只要權(quán)威會讓人心生敬畏，那么混亂與荒謬就會增強(qiáng)社會中的保守傾向。因為首先，清晰而合乎邏輯的思考會將人帶入知識的頂峰（自然科學(xué)的發(fā)展正是個絕佳的例子），而知識的增進(jìn)或遲或早總會打破傳統(tǒng)的秩序。從另一方面來看，混亂的思考并不會給我們指明前途，沉溺于此也不會使世界有任何受益。

——斯坦尼斯拉夫·安德列斯基，《作為巫術(shù)的社會科學(xué)》（Social Sciences as Sorcery，1972年版，第90頁

本書的內(nèi)容緣起于一場玩笑。一些年來，我們對美國學(xué)術(shù)界某些特定領(lǐng)域中的學(xué)術(shù)研究傾向深感驚異與不安：眾多的人文學(xué)科與社會學(xué)科好似全都投入到一種我們姑且稱之為“后現(xiàn)代主義”哲學(xué)的門下。所謂“后現(xiàn)代主義”的學(xué)術(shù)潮流無不或多或少而又旗幟鮮明地排斥自啟蒙運(yùn)動以來的理性主義傳統(tǒng)，其理論性文章完全脫離任何實際經(jīng)驗的驗證，且站在相對主義的立場上來看待認(rèn)知論與人類文化——其表征是把科學(xué)僅僅當(dāng)做一種“敘事”、一個“神話”，或是一種與眾無異的社會結(jié)構(gòu)。

為了回應(yīng)這一現(xiàn)象，我們當(dāng)中的一員（索科）決定去嘗試一項非正統(tǒng)的（當(dāng)然也是不受拘束的）實驗：模仿那些近年來在學(xué)術(shù)界大行其道的學(xué)術(shù)文體寫下了一篇滿紙荒唐言的東西，并且投給了一家時下最富盛名的美國文化研究學(xué)刊：《社會文本》，想看看這樣一個不知所云的東西是否真的會被發(fā)表？這篇文章的題目叫做《超越邊界：通向一種量子力學(xué)的變化詮釋學(xué)》，文中充斥著荒謬的毫無邏輯關(guān)系的胡言亂語。此外，它還武斷地肯定了一種認(rèn)知相對主義的極端形式：在對老套的“存在著一個獨立于任何人類個體與人類全體的客觀世界”的教條大加嘲諷之后，它還一口咬定“物理的‘真實’與社會的‘真實’一樣，實際上都是一種社會的與語言的抽象觀念。”經(jīng)由一系列令人叫絕的邏輯推演，它還得出了如下的結(jié)論：“曾被視作常數(shù)而通用的歐幾里德的π（圓周率常數(shù)）和牛頓的G（萬有引力定律常數(shù)）如今已暴露了其不可避免的歷史局限性，其數(shù)值也因新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)而起了相應(yīng)的變化。”文中的其他種種也都諸如此類。

然而，這篇狗屁不通的東西還真的發(fā)表了！更有甚之的是，它竟是被刊載在《社會文本》專事駁斥若干著名科學(xué)家對后現(xiàn)代主義與社會結(jié)構(gòu)主義的批評的一期特刊上。對于《社會文本》的編輯們，這可真是搬起石頭砸了自己的腳。

索科隨后便揭穿了這場玩笑，結(jié)果在無論是大眾媒體還是學(xué)術(shù)媒體中同時引發(fā)了一場風(fēng)暴。許多人文學(xué)科與社會學(xué)科的學(xué)者紛紛給索科寫信表示感謝，信中也往往提到他們也對那些正在自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里勢頭兇猛的后現(xiàn)代主義與相對主義傾向表示不滿。一位學(xué)生寫信說，他終于明白他在學(xué)業(yè)上的投資不過是買了件童話中的皇帝的新裝。還有位學(xué)生的來信里提到了不但他自己，還有他的同學(xué)們都為這兩篇文章激動得無與倫比，但他請求作者千萬不要透露此事——因為他雖然很想重新治學(xué)，但那也得等到找好一個穩(wěn)定的工作之后。

盡管讓大小媒體著實地喧嘩了一番，但這場游戲的真正意義又是什么？一篇狗屁文章的發(fā)表本身說明不了任何問題，重要的是，它揭示了一本新潮學(xué)術(shù)刊物真實的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。如果繼續(xù)檢視該文章的內(nèi)容，還會揪出更多可笑的東西。在嚴(yán)苛的目光之下，就會發(fā)現(xiàn)這篇文章當(dāng)中滿是對當(dāng)代聲名顯赫的法國與美國的知識分子們在自然科學(xué)的哲學(xué)和社會意義上所發(fā)表的若干言論的引述。引文也許荒誕不經(jīng)或是毫無意義，但它們的確都是真的。事實上，索科真正所做的不過就是拿出了一種“膠水”，把這些引文胡亂地粘在一起然后再大加吹捧。文中被討論的作家們構(gòu)成了當(dāng)代“法國理論”的名副其實的“凌煙閣”，其中有：吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）、雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）、菲利克斯·古塔里（Felix Guattari）、露絲·伊麗格瑞（Luce Irigaray）、雅克·拉康（Jacques Lacan）、布魯諾·拉杜爾（Bruno Latour）、 讓-弗朗索瓦·利奧塔（Jean-Francois Lyotard）、米歇爾·塞爾（Michel Serres）和保爾·維里留（Paul Virilio）。被引述的作家當(dāng)中也有一些美國學(xué)界中在文化研究及相關(guān)領(lǐng)域里鼎鼎有名的人物，但從一定意義上說，他們都是法國大師們的門徒或是傳道者。

因為在那篇狗屁文章里的引文都相對較短，索科接著又收集了一系列更長的文本，以此來證實這些作家們是如何對待自然科學(xué)的。索科在同事之間散發(fā)這些文本，得到的反應(yīng)是一片嘩然：他們無法相信竟然有人——更何況還是著名學(xué)者——能夠把如此胡說八道的東西堂而皇之地落到紙面上。可是，還有一些科學(xué)界之外的讀者在看了這些東西之后依舊不明所以，便要求能對其荒謬與了無意義之處給出通俗的解釋。于是，我們兩人便攜手給這些文本做出了種種的分析與注釋，所以就有了這本書。

我們想證明什么

本書的寫作意圖是要對如今云山霧罩的所謂“時代特征”——即姑妄稱之的“后現(xiàn)代主義”——做出有限度的而又富于獨創(chuàng)性的批評。我們無意給后現(xiàn)代主義思潮以全面而綜合的分析；我們只想將其中不太為人所知的一面揭示出來——也就是說，指明其對數(shù)學(xué)與物理概念的再三再四的濫用。我們還將分析在后現(xiàn)代作品中經(jīng)常出現(xiàn)的思想混亂，這樣的混亂在他們提及自然科學(xué)的話語中，以及在他們的科學(xué)哲學(xué)中都有出現(xiàn)。“濫用”一詞指的是如下特征中的一種或多種：

滔滔不絕于自己最多只有些模糊概念的科學(xué)理論。最常見的手法是在使用科學(xué)（或偽科學(xué)）術(shù)語時卻毫不在意這些術(shù)語的真正含義。

在不經(jīng)過任何——哪怕是最簡單的——觀念上或經(jīng)驗上的論證的情況下，就貿(mào)然把自然科學(xué)的概念引入人文科學(xué)或社會科學(xué)。一位生物學(xué)家如果想在其研究領(lǐng)域中應(yīng)用拓?fù)鋵W(xué)、集合論或是解析幾何的基本概念是會被要求作出解釋的。單是模糊的類比根本不會被同行們認(rèn)真對待。相反，在這里，我們卻見到拉康把神經(jīng)病學(xué)的結(jié)構(gòu)等同于數(shù)學(xué)中的環(huán)面（甚至說這就是現(xiàn)實本身，見本書第20頁），克里斯蒂娃認(rèn)為詩的語言可以按照閉聯(lián)集的勢加以理論化（見40頁），鮑德里亞則認(rèn)為現(xiàn)代戰(zhàn)爭發(fā)生于一個非歐幾里德的空間（見147頁）——而所有這些卻都沒有被給出應(yīng)有的解釋。

靠厚顏無恥地在毫無關(guān)聯(lián)的上下文中亂拋科學(xué)術(shù)語使自己顯出很博學(xué)的樣子。毫無疑問，其目的是要鎮(zhèn)住——或者說是唬住那些不具備自然科學(xué)素養(yǎng)的讀者。如此一來，甚至一些學(xué)界人士與媒體評論家們也墜入了這個圈套：羅蘭·巴特（Roland Barthes）深感朱麗婭·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）作品的嚴(yán)謹(jǐn) （見38頁），《世界日報》則盛贊保羅·維里留的淵博（見169頁）。

使用一些事實上毫無意義的語句。在這些作家之中，有些人展示出了他們對文字本身的酷愛——而這些文字的意義如何則是他們一點也不關(guān)心的。

這些作家的言談充滿了十足的自信，但這份自信卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們在自然科學(xué)方面的學(xué)養(yǎng)：拉康夸口在他的精神分析研究領(lǐng)域使用了“最新的拓?fù)鋵W(xué)成果”（見21-22頁）；拉杜爾則認(rèn)為自己完善了愛因斯坦的理論（見133頁）。也許，他們以為能夠利用自然科學(xué)的好名聲來給自己的論調(diào)披上一件嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐庖隆Ｋ麄兯坪跸喈?dāng)肯定，沒有人會注意到他們對自然科學(xué)概念的誤用。沒有人會叫破皇帝身上其實是什么都沒穿的。

而我們的目的就是要指出：皇帝身上確實什么都沒穿（就連皇后也是裸身的）。我們并非要對哲學(xué)、人文科學(xué)或是社會科學(xué)不分青紅皂白地一棒子打倒；相反，我們倒是認(rèn)為這些學(xué)科都具有極高的重要性，我們只想警告那些從事該領(lǐng)域研究的人（尤其是學(xué)生們）一定要識破那些其實并不高明的江湖騙術(shù)。尤其是，我們想“解構(gòu)”那些文本所享有的盛名——即，它們太難懂是因為它們包含了太淵博的學(xué)養(yǎng)與太深刻的見解。在許多例子中我們將會證明，如果某一文本過于晦澀，那么最好的解釋就是：它實際上什么都沒說。

所謂的“濫用”有著不同的程度。一種情況是，出于某種微妙的原因，自然科學(xué)的概念被延伸到了本領(lǐng)域之外；另一種情況則是，文本盡管充斥了大量的自然科學(xué)語匯卻沒有絲毫的意義。在這兩種情況之間還存在著為數(shù)眾多的不同程度的“濫用”。盡管在本書中我們著力于那些最顯而易見的“濫用”情況，我們也會簡述一下一些不那么明顯的有關(guān)混沌理論的概念混淆（見第7章）。

我們想強(qiáng)調(diào)一點：不懂微積分或量子力學(xué)并不是什么丟人的事。我們要批評的是某些著名學(xué)者對自己僅僅略知一二的復(fù)雜問題竟然敢于提出“深刻見解”的那份自負(fù)。

就這一點，讀者們肯定會有疑問：這些人到底是故意作偽，還是自欺欺人，抑或兩者兼而有之？由于缺乏（可以公開的）證據(jù)，所以對這個問題我們無法給出直截了當(dāng)?shù)幕卮稹Ｎ覀冎幌雴酒鹨环N批評態(tài)度，這種批評并非針對特定的某人，而是針對美國與歐洲的一部分知識界——正是這部分知識界縱容，甚至鼓勵了這一類文本的出現(xiàn)。

話雖不錯，但是……

在進(jìn)行進(jìn)一步闡述之前，讓我們先來回答一些肯定會在讀者心中涌現(xiàn)出來的質(zhì)疑：

1）這些對自然科學(xué)的引語都是次要的：

也許有人會認(rèn)為我們太過吹毛求疵，我們所批評的作者顯然都沒有受過系統(tǒng)的自然科學(xué)訓(xùn)練，那么在自己不太熟悉的領(lǐng)域犯些錯誤也是在所難免的；但他們對哲學(xué)或社會科學(xué)的貢獻(xiàn)巨大，并不是能被我們所發(fā)現(xiàn)的這些“小小的錯誤”就將其成就輕易抹殺的。而我們的回答是，首先，這些文本所包含的決不僅僅是“錯誤”而已：它們所呈現(xiàn)出的是對事實與邏輯的漠不關(guān)心——如果還不能被說成是輕蔑的話。我們無意于取笑那些在引述相對論或是歌德爾理論的文藝批評家，而是要捍衛(wèi)理性的準(zhǔn)繩與知識分子的誠信——這對一切學(xué)科都是（或者“應(yīng)該是”）共同的。

毫無疑問，以我們的能力還無法評判這些作家的作品中屬于非自然科學(xué)的章節(jié)。我們也很明白他們對自然科學(xué)的涉獵并非是其全部作品中的重點。但是，當(dāng)學(xué)術(shù)中的不實之處（或不恰當(dāng)?shù)恼f法）一旦在某處——哪怕是很次要的地方——出現(xiàn)，人們便理所當(dāng)然地苛責(zé)于其作品的其他部分。我們不想對這樣一番分析所可能產(chǎn)生的結(jié)果做出過早的判斷，而只是想摘掉這類文本頭上那“深奧”的光環(huán)——正是這個光環(huán)唬住了不少的學(xué)生與教授。

當(dāng)某些觀點是出于時尚或教條的原因而被接受時，那么，即便對其細(xì)節(jié)錯誤加以曝光都會令其尷尬萬分。舉例來說，18世紀(jì)與19世紀(jì)的地質(zhì)學(xué)新發(fā)現(xiàn)表明了地球的年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于《圣經(jīng)》所載的5000年左右。盡管這些新發(fā)現(xiàn)只是與《圣經(jīng)》中的若干細(xì)節(jié)問題發(fā)生了抵觸，但它們卻從根本上間接地動搖了《圣經(jīng)》作為一部信史的可信程度。所以，如今只有極少數(shù)的人（除了在美國）還像幾個世紀(jì)前的歐洲人那樣逐字逐句地相信《圣經(jīng)》。

或者，讓我們反過來想一想牛頓的作品：據(jù)統(tǒng)計，牛頓全部作品中有幾乎百分之九十的篇幅是有關(guān)煉金術(shù)與神秘主義的。但是，那又怎么樣呢？另外那百分之十都被保存了下來，因為這一部分的研究都是基于可靠的經(jīng)驗與理性的論證。同樣的，笛卡爾在物理學(xué)上的多數(shù)言論都是錯誤的，但他提出的若干哲學(xué)問題直到現(xiàn)在依然立得住腳。如果本書中所要點名的這些作家其情況也如上述的前輩們一樣，那么我們的指摘的確是瑕不掩瑜的。但是，如果這些作者成其為國際巨星的原因主要歸結(jié)于社會因素而非理智因素時，或是部分地歸結(jié)于他們是語言大師，可以聰明地使用若干深奧的術(shù)語——無論是偽科學(xué)的還是科學(xué)的——來深刻地感召其受眾，那么，本書所揭示出的一些東西還是會引起深遠(yuǎn)的反響的。

我們還需要強(qiáng)調(diào)的是，本書所論及的這些作者對科學(xué)的態(tài)度與對科學(xué)的重視程度有著很大的不同。從這層意義來講，他們無法被歸并為一類，而我們也在此敦促讀者不要以偏概全。舉例來說，索科文中的德里達(dá)的引文盡管顯得可笑，但此類錯誤在德里達(dá)而言只是偶爾的不慎；因為在后者的作品當(dāng)中并沒有出現(xiàn)對自然科學(xué)的系統(tǒng)性的濫用之處，所以本書也就沒有為德里達(dá)設(shè)立專章。相反，盡管塞爾的作品中充斥了對科學(xué)及科學(xué)史的詩意的暗示，但其結(jié)論——雖然極其含混——卻總體來說既非全無意義亦非絕對謬誤，所以，我們在此也就不做過多的討論了。克里斯蒂娃早期的作品極大地仰仗于數(shù)學(xué)，而且多屬濫用，但她在二十多年前就已摒棄了這一做法。我們之所以還要對其做出批評，是因為這類錯誤正是一種學(xué)術(shù)文體的典型。至于其他作者，無不在各自的作品中大肆調(diào)用了自然科學(xué)的語言。拉杜爾的作品據(jù)稱是基于嚴(yán)格的科學(xué)實踐的分析，它們給了當(dāng)代相對主義以極大的助益。鮑德里亞、德勒茲、古塔里和維里留的作品中充斥著對相對論、量子力學(xué)、混沌理論等等看似博學(xué)的引述，因此，指出他們對自然科學(xué)的所謂淵博其實不過是一知半解難道真就是吹毛求疵嗎？我們還將引述其他的一些文本，從中讀者們能夠發(fā)現(xiàn)更多的對自然科學(xué)的濫用之處。

2）有些讀者會認(rèn)為我們并沒有讀懂這些大師的文本：

拉康、德勒茲等人的捍衛(wèi)者們也許會說，這些大師對自然科學(xué)術(shù)語的引述是恰當(dāng)?shù)模踔潦且饬x深遠(yuǎn)的，而我們之所以會提出批評正是因為我們沒能理解其文本的真正意義所在。畢竟我們得承認(rèn)，我們對這些作品中的很多部分確實是搞不懂的。但是，難道我們真的是那種傲慢而心胸狹隘的科學(xué)家，會錯失這類作品中的精微與深奧之處嗎？

我們的回答是，首先，當(dāng)數(shù)學(xué)或物理學(xué)的概念被調(diào)用至另外的學(xué)術(shù)領(lǐng)域時，必須有足夠的論據(jù)來證明其適用性。而在本書所引述的事例中，我們卻沒能發(fā)現(xiàn)作者的確提供了這樣的論據(jù)——無論是在緊承我們所引述的文本之后還是在其文章或著作的其他地方。

而且，我們還可以依據(jù)若干的日常經(jīng)驗來判斷，在這里，數(shù)學(xué)到底是真有其學(xué)術(shù)上的應(yīng)用價值，還是僅僅為了給讀者以深刻的印象？首先，在正統(tǒng)的使用方法當(dāng)中，作者會被要求應(yīng)對其所使用的數(shù)學(xué)概念有足夠的了解——尤其不能出現(xiàn)明顯或重大的錯誤——另外，還應(yīng)該盡可能清楚地給其引述的專業(yè)概念以明晰的解釋，讓目標(biāo)讀者（假定他是不具備自然科學(xué)素養(yǎng)的）真正能夠明白。其次，因為數(shù)學(xué)概念都有著精確的含義，所以，只有在那些或多或少的同樣有著精確概念的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里，引入數(shù)學(xué)概念的做法才會是最有效的。因此我們很難理解，“緊空間”（compact space）這一數(shù)學(xué)概念是如何被卓有成效地應(yīng)用于本身便含義不清的諸如精神分析學(xué)所謂“快感”（jouissance）的身上。再其次，讀者們也會對下面這種現(xiàn)象產(chǎn)生疑問：那些極其深奧的數(shù)學(xué)概念（諸如集合論中的“選擇公理”[axiom of choice]）極少（如果不是完全沒有的話）被應(yīng)用于物理學(xué)當(dāng)中——更是從來沒有滲入化學(xué)或生物學(xué)的范疇——卻奇跡般的在人文科學(xué)與社會科學(xué)領(lǐng)域中發(fā)揮了作用。

3）詩的破格

如果某個詩人在使用諸如“黑洞”或“自由度”（degree of freedom）的時候并不了解這類詞匯在科學(xué)層面上真正含義，這倒并非是什么大不了的事。同樣，如果某個科幻小說作家利用秘密的時空隧道把他的主人公送到了十字軍東征的時代，唯一的問題僅僅是你是否喜歡這種寫作手法。但是，我們堅持認(rèn)為，本書中所引述的例證都是與所謂“詩的破格”無關(guān)的。這些作者無不以極其嚴(yán)肅的態(tài)度侈談?wù)軐W(xué)、精神分析學(xué)、記號語言學(xué)或社會學(xué)等等。而其作品則盡皆成為無數(shù)分析、注釋、研討會與博士論文的對象。這些作者無不著意于提出自己的獨到理論，也正是在這一點上我們才對之采取了批判的姿態(tài)。況且，他們的文風(fēng)既沉穩(wěn)又鋪張，一點兒也不像是散文或詩歌的樣子。

4）隱喻

毫無疑問，會有一些人認(rèn)為我們對這些作品的理解太僵硬了，被我們引述的段落其實只是某種隱喻，而不是嚴(yán)絲合縫的邏輯論證。事實上，在某些情況下，“科學(xué)”的確是以隱喻的身份出現(xiàn)的；但這樣的隱喻究竟意義何在呢？畢竟，隱喻的作用在于借助為我們所熟悉的概念來幫助我們了解陌生的概念，而決不是相反。想象一下，在一個理論物理學(xué)的研討會上，我們試圖借用德里達(dá)在文學(xué)領(lǐng)域中的“絕境”（aporia）的概念來闡釋一個量子場理論中非常技術(shù)化的概念。那么，我們那些身為物理學(xué)家的聽眾們一定會感到不解：除了炫耀自己的博學(xué)之外，這一隱喻——先不論其恰當(dāng)與否——的意義何在呢？同樣道理，對那些當(dāng)著眾多不具備自然科學(xué)素養(yǎng)的聽眾調(diào)用自己不過是略知皮毛的自然科學(xué)術(shù)語——即便是隱喻式的調(diào)用——的做法，我們看不出有什么可取的地方。難道其目的只是為了通過一件時髦的科學(xué)術(shù)語的外衣，把一些平庸的哲學(xué)或社會學(xué)概念打扮出一副深刻的樣子嗎？

5）類比

許多作者——也包括這里提到的一些人——總是試圖以類比的方式來進(jìn)行論辯。我們并不反對在人類思想的不同領(lǐng)域之間建立起類比的種種努力；事實上，在兩種現(xiàn)有理論之間建立起有效的類比會對兩者的未來發(fā)展同樣有益。但是，我們這里所談的類比是建立在完備的理論（在自然科學(xué)領(lǐng)域）與模糊的、無法被經(jīng)驗證實的理論（例如拉康的精神分析學(xué)說）之間的。我們不得不懷疑，這些類比的真正意圖也許正是要掩蓋其理論的弱點。

要強(qiáng)調(diào)的是，一種半吊子的理論——無論是物理學(xué)的、生物學(xué)的或是社會科學(xué)的——無法僅靠符號或公式的包裝來彌補(bǔ)其不足。社會學(xué)家斯坦尼斯拉夫·安德列斯基曾用其慣用的諷刺手法表述了這一觀點：

「干這一行的作者們都有個還算簡單的偏方：只要抓上一本數(shù)學(xué)教科書，抄下不太復(fù)雜的部分，再攙和進(jìn)來一些參考文獻(xiàn)，把它們一并混到社會研究的一兩個分支中去：完全不必?fù)?dān)心你所引述的公式是否真的與實際的人類行為有何關(guān)聯(lián)，然后再給你的文章一個響當(dāng)當(dāng)?shù)臉?biāo)題，這就足以讓人們相信你已經(jīng)找到了一把通向集體行為（collective behaviour）的精確科學(xué)之門的鑰匙（Andreski 1972, pp. 129-130）。」

安德列斯基的批評最初是針對美國的定量社會學(xué)（quantitative sociology），但它也同樣適用于本書所引用的若干文本——尤其是拉康與克里斯蒂娃的作品片段。

6）資格

我們經(jīng)常會被問到如下的問題：你們想阻止哲學(xué)家們談?wù)摽茖W(xué)問題，是因為他們?nèi)狈Ρ匾恼?guī)科學(xué)訓(xùn)練；但是你們又有什么資格來討論哲學(xué)問題呢？這個問題暴露了一般人對我們的普遍誤解。首先，我們并不想阻止任何人去談?wù)撊魏问隆Ｆ浯危豁椗u的學(xué)術(shù)意義取決于其內(nèi)容是否精當(dāng)，而無關(guān)發(fā)言人的身份，更不涉及此人到底擁有什么文憑了。第三，還有個“不對稱”的問題：我們并不想評判拉康的精神分析理論、德勒茲的哲學(xué)或是拉杜爾的社會學(xué)具體作品。我們把批評局限在他們關(guān)于數(shù)學(xué)、物理學(xué)或是科學(xué)哲學(xué)的基礎(chǔ)問題的陳述上。

7）你們的表述方式是否過于專業(yè)化了？

如果我們斷言拉康對數(shù)學(xué)理論的調(diào)用純屬胡言亂語，普通讀者又如何來評判呢？他們就一定應(yīng)該接受我們的觀點嗎？

不全是這樣。首先，我們盡了最大的努力提供了詳盡的科學(xué)背景方面的解釋，以使普通讀者也能夠理解為什么一項論斷會是錯誤的或毫無意義的。但在這一點上，我們做得也并非盡善盡美：要在有限的篇幅內(nèi)對自然科學(xué)做出詳盡的通俗化闡釋是不太容易的。讀者們完全有權(quán)利在我們的解釋不盡完善的地方保留自己的見解。但是，最重要的是，要記住我們的批評并非主要針對內(nèi)容的錯誤，而是針對科學(xué)術(shù)語與之所被調(diào)入的研究內(nèi)容之間的“不相關(guān)性”。在本書的法文版問世之后，所有相關(guān)的述評、討論乃至私人通信當(dāng)中，還沒有人提出過哪怕是最微不足道的證據(jù)，來證明我們所謂“不相關(guān)”的地方是如何存在著關(guān)聯(lián)的。

8）這些作者并非“后現(xiàn)代主義者”

的確，本書中所討論的法國作者們并非都把自己認(rèn)定為“后現(xiàn)代主義者”或是“后結(jié)構(gòu)主義者”。有若干被我們引述的文本是發(fā)表在“后現(xiàn)代”的浪潮之前的，也有一些被我們討論的作者一向極度反感把自己與“后現(xiàn)代”搭界的種種做法。況且，本書做批評的對自然科學(xué)語言的濫用行為也并非都出于相同的緣由；根據(jù)法國學(xué)術(shù)界的兩個不同階段，它們可以被粗略地劃分為兩種不同類型。這里提到的法國學(xué)術(shù)界的第一個階段就是極端結(jié)構(gòu)主義（extreme structuralism）的階段，這一階段肇始于七十年代早期，其代表人物們無不竭力給人文科學(xué)中的模糊論述飾以“科學(xué)性”的外衣，其手段就是在論述中浮夸地調(diào)入數(shù)學(xué)語言。拉康的作品以及克里斯蒂娃的早期作品就是這一類的典型。第二個階段是后結(jié)構(gòu)主義階段，肇始于七十年代中期，在這股潮流之中，任何對“科學(xué)性”的要求都遭到了摒棄，主流哲學(xué)轉(zhuǎn)向了反理性主義與虛無主義。鮑德里亞、德勒茲與古塔里正是其中的佼佼者。

而且，認(rèn)為存在著一種所謂“后現(xiàn)代主義”的確切的思想范疇的觀點在法國遠(yuǎn)不如在英語世界來得流行。我們出于方便使用了“后現(xiàn)代主義者”這一詞匯，正是因為本書所分析的所有作者及其作品都在使用英語的后現(xiàn)代主義論文中被當(dāng)做奠基性的思想而加以引用，同樣因為他們作品中的一些特色（諸如晦澀的術(shù)語、對理性思考的絕對排斥、把科學(xué)語言作為隱喻來加以濫用）也為英美的后現(xiàn)代主義者所共有。無論如何，我們批評的有效性絕不僅僅依存于某一名詞的用法，而是要靠分別研究每位作者與后現(xiàn)代主義潮流之間的關(guān)聯(lián)——無論是觀念上的還是僅僅在社會學(xué)意義上的——來加以評判。

9）為什么你們選擇了這些人而非別的什么人來做批評對象？

對于“別的什么人”，大家給了我們一連串的人名——無論是在出版物上還是在私人通信當(dāng)中，幾乎涉及到了方方面面的內(nèi)容：如數(shù)學(xué)在社會科學(xué)中的調(diào)用問題（比如經(jīng)濟(jì)學(xué)），物理學(xué)家在大眾讀物中的獨特思考（比如霍金和彭羅斯），生物社會學(xué)，認(rèn)知科學(xué)，信息理論，哥本哈根學(xué)派對量子力學(xué)的闡釋，以及被休謨、拉·美特利、 霍爾巴赫、 愛爾維修、 孔狄亞克、 孔德、 涂爾干、 帕累托、 恩格斯以及其他種種“別的什么人”所使用過的自然科學(xué)的概念與公式。

我們先得取得這樣的一致，即這個問題是與我們所做的論證是有效還是無效并沒有直接關(guān)系；至多，這會讓我們的本意受到一些中傷，因為它會引來這樣的問題：假如還存在著其他的對科學(xué)術(shù)語的濫用行為，并且其惡劣程度不亞于拉康或德勒茲，為什么我們就單單揪著后者不放呢？

不過，既然大家經(jīng)常會問到這種“選擇”的理由，我們就來試著回答一下。首先，我們并無意于寫一部關(guān)于“自柏拉圖以來的廢話種種”的十卷本百科全書，也真的沒有這樣的本領(lǐng)。我們的視野是被框定的：第一，是框定在那些對自然科學(xué)術(shù)語的濫用行為——我們把討論范圍局限在我們所熟知的領(lǐng)域：數(shù)學(xué)與物理學(xué)；第二，是框定在如今在學(xué)術(shù)界頗有影響的那些時髦的廢話；第三，是框定在那些此前還沒有被細(xì)致討論過的濫用行為。不過，盡管有了這些限定，我們也不敢說就已經(jīng)算無疑策了，更不敢侈談我們的這種作風(fēng)是否還算得上淳樸。索科只是在寫作他那篇滑稽的模仿之作時偶然碰到了本書如今所涉及的多數(shù)文本，在一番考慮之后，覺得有必要把它們公之于眾。

況且，我們認(rèn)為，本書所討論的文本與大家向我們建議的認(rèn)為也應(yīng)該遭到批判的文本之間有著很大的不同。很明顯，本書所涉及的作者們大多對其所引述的科學(xué)概念僅有粗淺的了解，而尤為惡劣的是，他們并沒有給出論據(jù)來證明他們所研究的專題與這些科學(xué)術(shù)語之間到底有著哪些關(guān)聯(lián)。他們僅僅滿足于蜻蜓點水式的提幾個深奧概念的名頭，至于更進(jìn)一步的推理——哪怕是錯誤的推理——卻好像與他們毫不相關(guān)了。盡管由自然科學(xué)界的專家來批判性地細(xì)致評估社會科學(xué)及哲學(xué)中對數(shù)學(xué)方法的運(yùn)用是非常重要的一件事，但這卻不是我們力所能及了。

一個相關(guān)的問題是：

10）為什么你們的作品不去關(guān)注些更嚴(yán)肅的話題，卻拘泥于這樣一個小問題？難道后現(xiàn)代主義真的對我們的文明構(gòu)成了如此之大的威脅嗎？

先得承認(rèn)，這是個奇怪的問題。如果有人發(fā)現(xiàn)了一些有關(guān)拿破侖的文件并以此為依據(jù)著書立說，情況會怎么樣呢？是否也會有人問他：你認(rèn)為這個話題就比第二次世界大戰(zhàn)更重要嗎？他的回答也許會是這樣（我們的回答也是如此）：一個人如果會針對某個問題而寫作，那么其原因一定是：他有能力，而且也能夠在該問題上發(fā)表獨創(chuàng)性的見解。除非他特別走運(yùn)，否則他的作品是不會恰好就觸及到這世界上最為重大的問題的。

當(dāng)然，我們并不認(rèn)為后現(xiàn)代主義對我們的文明構(gòu)成了什么威脅。從全球的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，它僅僅算是個邊緣現(xiàn)象，況且，世界上還存在著遠(yuǎn)比后現(xiàn)代主義要危險得多的反理性主義的種種形式——原教旨主義就是其中之一。但我們也確實認(rèn)為，對后現(xiàn)代主義的批評無論從學(xué)術(shù)理由、教育與文化的理由，還是從政治理由上看都是值得一試的。我們將在本書結(jié)尾再回到這一話題。

最后，為了避免無益的爭論與輕浮的反駁，我們必須強(qiáng)調(diào)：本書不是一本右翼知識分子攻擊左翼知識分子，或是美帝攻擊巴黎知識界的小冊子，也并非簡單的對“常識”的訴求。事實上，我們所倡導(dǎo)的科學(xué)的精確性經(jīng)常導(dǎo)致與“常識”相悖的結(jié)果；蒙昧主義、混亂的思想、反科學(xué)的態(tài)度，以及對“大知識分子”的近乎宗教式的崇拜決不代表左派；一部分美國知識界對后現(xiàn)代主義的癡迷說明了這一現(xiàn)象是國際性的。特別要指出的是，我們的批評并非來自于如法國作家迪迪耶·埃里邦（Didier Eribon）聲稱在一些美國批評作品中發(fā)現(xiàn)的“理論的民族主義與保護(hù)主義”。我們的意圖非常簡單，就是要公開譴責(zé)學(xué)術(shù)上的不誠實與故作姿態(tài)，不論它們來自何方。如果說當(dāng)代美國與英國的學(xué)術(shù)界中有關(guān)后現(xiàn)代主義的論述主要都有其法國的淵源，那么英語國家的學(xué)術(shù)界一直在致力于后現(xiàn)代主義本土化的說法也確屬事實。」

萬維鋼 答讀者問丨當(dāng)時沒有人在現(xiàn)場看

世界太美妙，難道真是上帝創(chuàng)造了整個宇宙。大爆炸之前的那個能量密度最高的小點哪里來的？

讀者 Teddy43598854：

萬老師，懷老師，為什么我聽這期節(jié)目，居然流淚了？到底是幸運(yùn)還是命運(yùn)？奇點之前，到底是什么？奇點外圍有空間嗎？有時間嗎？

讀者 EASON TU：

長知識了。萬老師，宇宙在大爆炸前的狀態(tài)又是怎么形成的？有沒有另外的宇宙？

讀者 知道：

萬老師 心頭一直有個疑問：宇宙大爆炸之前是什么？宇宙在擴(kuò)張，那動態(tài)邊界外是什么？合理推測，這倆其實是一個東西。但是就好比之前的日課的那個無解題“如果神創(chuàng)造了世界，那么誰創(chuàng)造了神”一樣，這種邏輯無窮的問題您是怎么理解的呢？

萬維鋼

已知的物理定律只管到大爆炸之后10^(-43)秒，所以實干派的物理學(xué)家不怎么談?wù)摗按蟊ㄖ啊薄?/p>

不過霍金有個量子宇宙學(xué)說，認(rèn)為大爆炸之前的“宇宙”，時空蜷縮在一起不可分割，它就待在那里，可以隨“時”爆炸，也可以一直不爆炸，就好像一個隨“時”可能衰變的原子核。或者你也可以把它想象成花果山的那塊石頭，也許某一天它就爆炸出來一個孫悟空，也許它就一直沉默。

但要點在于，這個“它”不需要“神”的干預(yù)。宇宙大爆炸是一個量子力學(xué)意義上的幾率事件！沒有第一推動！這就避免了“如果神創(chuàng)造了世界，那么誰創(chuàng)造了神”這個邏輯隱患。

很多物理學(xué)家相信可以爆炸無數(shù)個有著不同參數(shù)的宇宙，否則無法解釋我們這個宇宙為什么恰好適合人類生存。你甚至有可能在我們這個宇宙的實驗室里爆炸一個新宇宙……一切都有可能，但這一切也都是玄學(xué) —— 還是那句話，已知的物理定律只管到大爆炸之后10^(-43)秒。

讀者 吳潤凱：

一直有個疑問，就是宇宙是從大爆炸后不斷膨脹而來，那么宇宙是有邊界的，那宇宙外面是什么？比如地球之外有太陽系，太陽系之外有銀河系，這樣下去是不是一個包著一個，沒有邊界的？

讀者 云陽：

萬老師您好，我一直有個問題想不出來也想象不到，就是宇宙大爆炸之前的空間是什么，宇宙膨脹之外的空間是什么？

讀者 黎明不幸：

那在宇宙大爆炸之前的世界是什么樣的呢？大爆炸占用的空間又是從哪來的啊？

讀者 利波：

宇宙是不是存在一個很大的空間之內(nèi)？很好奇宇宙之外到底還有什么，為什么會有這么大的空間來容納這宇宙？這無窮無盡空間是怎么回事？太陽最終也會go die，那時候的人類不知道會如何面對，當(dāng)宇宙中沒有了人類的存在，宇宙又是如何發(fā)展？宇宙問題不想還罷，越想越困惑，好折磨人吶！

萬維鋼

物理學(xué)家眼中的“空間”，并非是“一塊地方”，而是一個實實在在的東西，你可以把它想象成一張網(wǎng)，或者“水池”。宇宙中的萬事萬物，都在這個網(wǎng)里，就如同海洋生物都在水里。

這個“空間”，并不是一片虛空。真空之中隨時發(fā)生著能量和粒子的產(chǎn)生和湮滅 —— 現(xiàn)在我們還知道其中有“暗能量”。總而言之，你要把空間想象成一個場地，而不是空地。

至于說場地之“外”還有什么，那就不是物理學(xué)所能說的了 —— 我們根本不需要“空間之外”這個概念，因為宇宙根本沒有邊界。

這個場地是可以彎曲的。哪怕它的體積有限，也可以沒有邊界。我們從三維降維到二維考慮，這就如同地球的表面。地球的表面積是有限的，但是對于一只只能在二維表面爬行的螞蟻來說，地球并沒有邊界。它往一個方向一直爬，無非是回到原點而已。

還要澄清一點，彎曲的三維空間，仍然是三維空間。超弦理論的“十維空間”，那種所謂多維，多出來的都是蜷縮的超小尺度維。科幻小說說空間是四維或者高維，那都是玄學(xué)。

還有一點，我不知當(dāng)講不當(dāng)講……

我們假設(shè)宇宙的總體積有限，那就必須要求空間是彎曲的，就如同地球表面如果不彎曲、還沒有邊界，那就無限大了。“無限”這個概念太玄了，宇宙體積從大爆炸那時候就是有限的，現(xiàn)在也應(yīng)該是有限的。……然而（！）最新的衛(wèi)星觀測數(shù)據(jù)表明，宇宙大尺度空間是平直的。這就意味著現(xiàn)在的宇宙已經(jīng)膨脹到無限大，或者幾乎無限大了……總之你可以當(dāng)它是無限大。

讀者 唐僧：

萬老師，我有點迷糊了，既然宇宙大爆炸一開始的膨脹速度是超光速的，現(xiàn)在檢測到它的膨脹速度還是在加速的，那就矛盾了啊，是不是宇宙是在呼吸狀態(tài)？

萬維鋼

大爆炸一開始，空間膨脹速度大大超過光速。還是請注意，物理定律要求的是物質(zhì)在空間中的移動速度不能超光速，而不是空間本身的膨脹速度不能超光速。

從大爆炸開始以后，在引力作用下，膨脹速度是越來越慢。

但是膨脹的空間越大，其中含有的暗能量就越多，而暗能量提供一種“斥力”。

這樣到距離咱們現(xiàn)在50億年以前，暗能量多到一定程度，局面扭轉(zhuǎn)了，宇宙開始加速膨脹。

只有一次速度的轉(zhuǎn)折，所以這不是呼吸。

讀者 青松：

現(xiàn)在宇宙誕生在137億年前，這是不是基于人類有限的觀測范圍得到的結(jié)論？如果有看不到的邊緣，那宇宙生命豈不是大于137億年？

萬維鋼

現(xiàn)有的理論模型把看不到的邊緣以外的東西也考慮進(jìn)去了。現(xiàn)在的星系有些看不到了，但是你可以看過去啊 —— 物理學(xué)家看的是微波背景輻射 —— 這是宇宙起源38萬年時候的全部信息，我們都看到了，畫了全圖。

讀者 邱天：

我有一點沒有搞明白：宇宙在加速膨脹，那我們身邊的行星，恒星（比如太陽，月亮）不會也隨著膨脹離我們而去嗎？

萬維鋼

不會的。空間膨脹是大尺度的事情。在太陽系系統(tǒng)，甚至在銀河系系統(tǒng)，甚至在銀河系所屬的室女座星系團(tuán)，因為有這么多星球聚在一起，引力作用很大，是不會膨脹而散開的。

讀者 靳仔仔：

是不是就是說宇宙沒有終點，不會消亡，因為它在不斷膨脹？只是最后我們可能就孤單寂寞孤零零的在宇宙里。

萬維鋼

宇宙的消亡不是因為膨脹，而是因為熱力學(xué)第二定律。整個宇宙的“熵”總是不斷增加，最后一切絢爛歸于平淡，也就是“熱寂”。

這并不是說我們現(xiàn)在這些星球都死了宇宙就死了，有的星球死了，還有新的星球在出生。但是生生死死，恒星向宇宙空間中散發(fā)出去的絕大多數(shù)熱量，再也收不回了。

以上問題來自 日課213丨幸運(yùn)是這個宇宙的通行證

讀者 代成龍：

應(yīng)對小概率要靠經(jīng)驗，但是經(jīng)驗也會變成束縛，現(xiàn)在很多行業(yè)已經(jīng)開始不太招聘80后了，經(jīng)驗如何活用？如何不是束縛？

萬維鋼

很有道理。我們只說了經(jīng)驗有“價值”，但這個價值在市場上到底值多少錢，就不一定了。低技術(shù)行業(yè)不需要復(fù)雜的經(jīng)驗，新技術(shù)行業(yè)也用不上老經(jīng)驗。

大概越復(fù)雜的技能，經(jīng)驗越值錢。物理學(xué)家、醫(yī)生，干活的有一大堆老頭子，肯定需要經(jīng)驗。那我們選擇專業(yè)的時候，是不是也應(yīng)該考慮一下這個因素，選個越老越值錢的。還有管理者也需要經(jīng)驗，招普通員工可能不招80后，招 CEO 就沒有這樣的限制吧？

螺絲釘不需要有經(jīng)驗。大約高級的經(jīng)驗就是“意會”，是不能算法化、流程化的技能。

讀者 Jeff.C：

看到最后萬老師說了一個二八法則，最近我經(jīng)常聽到這個理論，而且很多地方都可以用二八法則來解釋。比如一本書里20%的干貨用80%的例子去證明，社會20%的人擁有80%的財富等等。在這里想請教一下萬老師，二八法則是怎么得來的？有沒有著名的書籍專門講這個？用它還能解釋生活中什么現(xiàn)象呢？為什么是二八？

萬維鋼

有本書就叫The 80/20 Principle，我還寫過一篇文章叫《想要提高效率，就得不公平》，其中說的也是二八法則。當(dāng)然不一定非得二八，也可以一九……

為什么會有這樣的現(xiàn)象呢？一個重要原因是正反饋 —— 越有錢的人越容易賺更多的錢，所以財富會迅速向少數(shù)人集中，形成所謂 power law 分布。

我特意查過，想知是否所有 power law 分布都是某個正反饋過程的結(jié)果，但我沒有找到答案。

以上問題來自 日課216丨經(jīng)驗 = 對小概率意外的熟悉程度

讀者 米貝：

太喜歡這篇了，我聽了兩遍，既然暗物質(zhì)可以穿過一切物質(zhì)，人類儀器自然無法捕捉到，這種無影無形的物質(zhì)真的好奇妙。如果人類找到這種物質(zhì)，可以用于哪些方面？還有作為物理小白，我想問為什么是六倍？地球和月球之間引力是不是也相差六倍？這有沒有啥關(guān)系？

萬維鋼

暗物質(zhì)的密度很低，只在空間尺度特別大的情況下才有作用。太陽系系統(tǒng)的尺度很小，其中的暗物質(zhì)起不到什么作用。

六倍是觀測的結(jié)果。總量是6倍，但密度要低得多。

讀者 琦貓兒：

萬老師，這條我不是很明白呢？“然后魯賓在星系的最邊緣找了幾個恒星，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這幾個恒星也是越往外速度越快。這就不對了，因為從這里再往外，就已經(jīng)沒有多少恒星給它們提供更多的引力。”我覺得越往外速度越快是正常的呢，半徑越大線速度越快，越往外內(nèi)部的恒星越多，引力提供的向心力就足以支撐離心力呀。為什么要考慮再往外提供的引力呢，而不是只考慮他們內(nèi)部提供的引力就可以了嗎？

萬維鋼

到了星系邊緣，再往外就沒有更多的恒星了。那么我們可以把內(nèi)部的所有恒星當(dāng)成一個質(zhì)點，它的總質(zhì)量 M 是不變的。那么根據(jù)簡單的牛頓力學(xué)，V^2/R = GM/R^2，M 現(xiàn)在固定了，速度和距離的平方根成反比，越遠(yuǎn)，速度應(yīng)該越慢。

以上問題來自 日課215丨暗物質(zhì)的陪伴

讀者 吃土持續(xù)吃土：

我很好奇這些宇宙特定時間是怎么來的呢？比如一萬億分之一秒，是觀測的結(jié)果還是公式能推算出的呢？

萬維鋼

是推算的，當(dāng)然這一系列的推算可以用微波背景輻射驗證。

《圣經(jīng)》：“起初上帝創(chuàng)造天地……”

溫伯格，《最初三分鐘》：“但當(dāng)時沒有人在現(xiàn)場看。”

讀者 北方夏天的白楊樹：

今天的文章只能用“震撼”二字形容！讓我們從蠅營狗茍，花花綠綠的今天一下子回到了讓我們目瞪口呆的一個點。有個疑惑想問下萬老師，我們這個宇宙的3維空間是怎樣來的呢？

萬維鋼

如果空間不是三維的，其中行星公轉(zhuǎn)的軌道就會不穩(wěn)定……也就不會有生命出現(xiàn)。

當(dāng)然你不能說為了讓生命出現(xiàn)，這個宇宙特意選擇了三維空間。你只能說也許有無數(shù)個宇宙存在，我們只不過恰好生在一個三維空間的宇宙之中。

讀者 月如長弓：

萬老師，國外似乎很流行把晦澀的專業(yè)知識科普化，面向非專業(yè)，甚至面向兒童。是不是首先要找到非專業(yè)人士的興趣點，還要寫的幽默，并且脫離盡可能多的專業(yè)術(shù)語。這是一種天賦還是刻意練習(xí)的結(jié)果？為什么國外盛行？是有政府或者學(xué)術(shù)界的引導(dǎo)么？

萬維鋼

用公眾能理解的話介紹自己的研究，本來就是科學(xué)家的基本功和光榮傳統(tǒng)。達(dá)爾文《物種起源》本來就是一本面向大眾的書。現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工把大部分科學(xué)工作者變成技術(shù)工人，實在是禮崩樂壞。另一方面，現(xiàn)在科學(xué)家搞研究主要靠政府提供經(jīng)費(fèi)，并不需要公眾直接的支持，也就懶得向公眾喊話了。

國外盛行各種科普，不僅僅是科學(xué)家的愛好，更重要的是市場的需求決定的。發(fā)達(dá)國家有很多教育程度高又不整天忙著賺錢的人，愿意花時間知道這個世界到底是怎么回事兒。西方國家搞 liberal arts 教育，培養(yǎng)了很多這樣的人 —— 他們既可能是科學(xué)內(nèi)容的生產(chǎn)者，更是消費(fèi)者。