K82列車行了一個(gè)晝夜，次日清晨臨近九點(diǎn)才到達(dá)了河南信陽。我的目的地是汝州，數(shù)了數(shù)行程，還有五個(gè)站九個(gè)多小時(shí)的路程方能踏上那片我素未謀面的土地。
從我生長了二十多年的嶺南去到那個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生的中原，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)心愛的人在那個(gè)地方，我竟未覺得驚慌與害怕，期待與欣喜才是我最真實(shí)的心情。列車路過一個(gè)又一個(gè)的車站，每過去一個(gè)地方便離我心心念念的汝州更近一步。
過了湖北交界，穿過一連片的山脈，爾后，入眼的是低矮的平房，修長挺拔的楊樹，遼闊坦蕩的平原……河南的高樓不多，許是為了方便采光的緣故，連屋檐也是沒有的，四四方方，房屋構(gòu)造十分大氣。想起南方的土樓，屋檐綿延，下雨時(shí)順著瓦槽滴落的雨珠像極了串起的珠簾，似斷非斷，牽動(dòng)著心底的哀愁。楊樹是中原常見的樹木，樹干修長葉片闊大，樹稍末端直指天空，揮舞著雙臂朝著廣闊無垠的天穹吶喊，喊聲震天動(dòng)地，撕人肺腑，催人淚下。為何古時(shí)這地方被叫中原，或許是因?yàn)榈靥幹袊鍓K中部又多平原的緣故。河南的平原是望不到邊的，我去的時(shí)候小麥已收割了許久，在麥田上種下的玉米都已經(jīng)開始開花抽穗了，一望無際的綠色，偶爾看見一群兩群覓食的白羊點(diǎn)綴其間，入眼便是清新淡雅。與南方與眾不同的景觀，在中原人眼里已是習(xí)以為常，在我看來卻是無比的新鮮和震撼。
河南干旱是這一兩月的大新聞了，列車剛進(jìn)入這片土地，看著車窗外一片油油的綠色，玉米地間流水潺潺，楊樹堅(jiān)挺，飛鳥啁鳴……我簡直要懷疑這起新聞報(bào)道的真實(shí)性了。列車漸入漯河，眼前的這片平原突而變得干渴起來，河里的流水漸稀，裸露的河床龜裂……因?yàn)槿彼骱语@得疲憊不堪，早已是無力再輸送那生命的血液。突而想起，河南，已是好幾個(gè)月沒下過雨了。漯河、平頂山、汝州……這一片區(qū)域深受干旱的影響，地里的玉米矮小干枯，像是因?yàn)闋I養(yǎng)不良而顯得枯瘦的孩子，再是長不大了。到了汝州，大地的灼燒愈發(fā)嚴(yán)重。半月前看新聞就已對這里的災(zāi)情有所了解，但那種感覺并不真切，只是純粹的同情與憐憫罷了。八月中旬的汝州不是悶熱的，那種缺水的干熱讓像我這種在雨水充沛的南方長大的人在沒有經(jīng)歷過燥熱干旱缺水的困境之前是無法想象的，唯有親自到了這個(gè)地方，那種因?yàn)楦煽识蚯蟾柿赜曷兜慕棺撇拍芨型硎堋?/p>
汝州這片大地的干渴讓我內(nèi)心疼痛，即便這里不是我的故鄉(xiāng)，卻是我心愛的人的故鄉(xiāng)。這片親切的、和藹的土地養(yǎng)了他二十多年，在未來的日子里，或許還將要養(yǎng)著我們數(shù)十年。濤濤深愛著他的故鄉(xiāng)，我知道，他心里面的焦灼比我更甚。
列車到達(dá)汝州的時(shí)間已是下午兩點(diǎn)三十分，濤濤早已在火車站出口處等我。我不曉得他已等我有多久了，我看到他時(shí)，在火車上久坐的疲憊早已消失殆盡，那一刻，我只想抱著他，他的懷抱是我在列車上期盼已久的等候。
我到的那天晚上，汝州下了一場大雨，在久未降雨的河南，這算是上天的恩賜了。家里的玉米地久旱逢甘露，我知道濤濤是欣喜的，只是打電話回家，村里下的雨卻是不大——這場雨并未把田地澆透，往后的日子汝州人還是要面對缺水的苦楚。
汝州這座城市不算大，要到濤濤生活的小村卻也還要坐上半個(gè)小時(shí)左右的汽車。從汽車上往外看，公路兩旁是高大修長的楊樹，樹枝間常常筑有烏鴉的巢穴，鳥巢很大，巢里住著烏鴉。這里的住房大多是水泥平房，有一層的，有兩層的，高樓卻是不多。由于現(xiàn)代建筑多是由鋼筋水泥筑成的，這令地區(qū)間的建筑構(gòu)造差異并不明顯了，來到汝州，竟不覺得這里的農(nóng)村有多陌生，大抵是中國大部分地區(qū)的農(nóng)村都是一個(gè)樣的吧。
天，依然晴著，空氣里滿是陽光炙烈的味道。濤濤生活了二十幾年的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在多是老人在駐守，還有一些年輕的主婦和一些孩子，村里的男壯年大多都是外出謀生了。我到村里的時(shí)候，濤濤的兩個(gè)侄女都在，一個(gè)五歲，一個(gè)一歲半，長得很討人喜歡，因?yàn)檎Z言不通，我和兩個(gè)孩子卻是很少交流。
不知是誰種了一株葡萄在院子里，藤蔓沿著墻角攀爬直上了屋頂，茂密寬大的葡萄葉子像流水般從屋頂傾瀉而下，葉間的水滴在陽光下折射出了耀眼的光彩。靠近房間的窗旁有一株無花果，結(jié)著大大小小的果實(shí)，青色的像橄欖，熟透了的嘗起來卻是蜜一樣的甜。這個(gè)季節(jié)，南方的無花果已經(jīng)過了大量上市的時(shí)期，在汝州卻正是成熟的時(shí)候。四四方方的院子上空，是藍(lán)瑩瑩的滿是陽光的天穹——這里的天空，看起來是那樣的高遠(yuǎn)遼闊。翻看著我從廣州寄過來的相冊，大多數(shù)是我們自己的單人照，只有幾張是在廣州的合影。在過去的二十多年里我從未北上，當(dāng)初寄相冊的時(shí)候我也只能夠憑空想象這個(gè)家的模樣，直到今次鼓起勇氣只身一人奔向這個(gè)陌生的地方，我方能走進(jìn)它的心臟并親手觸摸到它。愛情給我的力量是如此的強(qiáng)悍，在過去，我實(shí)在無法想象自己會(huì)以這樣的方式北上。
在汝州呆了一星期，每一日的主食除了稀飯、饃饃，便是面條了，只有一頓吃了一碗米飯——那一頓飯，我卻是味如嚼蠟。曾經(jīng)跟濤濤開玩笑寫下這樣一句話:“要想娶我啊，你得準(zhǔn)備好這樣一間房子:院里栽滿了花，房里有書架，上面擺滿書。”看著院子里滿是蔬菜的園圃，我想，這花估計(jì)只有我去種下了。
（寫于2014年8月27日）
