最后一次搬行李，房子空空蕩蕩，看不出一絲一毫生活過的痕跡。行李箱靠著門口的墻，雙肩包掛在行李箱的拉桿上，它們和我一起，做好了離開的姿勢。

以前每次出門都會把臥室、廚房、衛生間檢查一遍，看看燈有沒有關，插銷有沒有拔，這次也是一樣，挨個檢查了一遍，確保沒有落下的東西，像極了酒店退房。我努力壓制著自己的不舍。

3個小時后，我即將離開生活了很多年的城市，我安慰自己，沒有牽掛的人，對這個城市也就了無牽掛。鎖好門，鑰匙交給和房東交好的鄰居，我推著箱子最后一次走進電梯。

小區門口已經熟悉到知道每一類商品擺放位置的便利店，應該也是最后一次進來，時間還早，箱子放在門口，我開始慢悠悠地逛了起來，習慣性地把三明治，咖啡，面包放進購物籃里，為5個小時的高鐵備點食物。結賬排隊的時候叫了輛車，看路程還有2公里。

所有的行動都按照預想的時間和步驟進行;想買的商品沒有缺貨，行李箱沒有壞，網約車正在趕來，路況良好，沒有堵車。

輪到我結賬，熟識的店員邊掃碼邊說：“又要出差啊？”

我打開付款碼后說：“不是，要去上海工作，以后估計不會再回來了。”

店員掃完商品碼點了確認鍵，表情里帶著些許的驚訝和惋惜，看著我說：“照顧好自己。”

我們笑著說了再見，我朝門口走去。

拎著便利店袋子的手推了一下玻璃門，沒開到足夠我和行李箱一起出去的角度，在我試圖側身用身體推開門的時候，看到一個熟悉又陌生的身影快步向我走來。

他幫我把門推開，我們先后走出便利店，我不知所措，低著頭說了句謝謝，一眼看到的是他腳上的Gucci，而我推著磨損嚴重的行李箱，全身上下沒有像這雙鞋一樣可以迅速展現財務狀況的單品，久別重逢的戲碼，一出場我就輸了。也只能安慰自己，消費主義已經無法裹挾我，這些都是虛的。

與我的尷尬截然相反，他很興奮地問我：“你也住這兒嗎？太巧了。”

我稍微抬起頭，沒有直視他的眼睛，我平視的角度是看不到他眼睛的，慢吞吞地說：“嗯，在這里住了兩年，不過今天是最后一天，我被派到上海去負責一個新項目。”

我刻意把負責兩個字凸顯出來，好讓他能抓到我想表達的重點，雖然沒有Gucci，但我也還不錯。

“好機會啊!替你開心。”他更加興高采烈，這樣的對比，我在用物質計較輸贏這件事好像很狹隘。

“謝謝，我去年好像看見過你的車進地庫，當時還以為你是來看電影呢。”

那天看見他車下地庫，我猜測他可能住在這里，這個公寓新建的時候，他跟我說過感覺還不錯，我也是因為方便加上他當年推薦過，才搬來這里。 自那之后，我再也沒有不洗頭穿家居服下過樓，哪怕只是買菜遛彎，我確實很在意輸贏。

他想了一會，恍然大悟：“你當時是不是戴了一頂漁夫帽，黑色衛衣？手里拎了一個超大袋的薯片。”

原來他看到我了，沖進我腦海里唯一的念頭是：糟了，那天沒洗頭，不然不會戴帽子。我顯然沒底氣，猶猶豫豫地說：“好像是，不太記得了。”

“我感覺像是你，但是你從來不吃薯片的，怎么會買那么大一袋，以為自己眼花了。”

“好巧。”我敷衍著說，看了一眼手機，我叫的車馬上就到。

他應該以為我在趕時間，問我：“你飛機還是火車？幾點？“

“火車，南站，還有差不多三個小時。”

“那來得及，我去送你吧。”

“我進去開車，在這里不要動等我。”

我看了眼馬路邊停著的我剛叫的車，斬釘截鐵地跟他說：“好。”

看著他的背影離開，我急忙撥通了司機的電話，用很抱歉的語氣跟他說：“不好意思師傅，我看到您已經到了，但我不得不取消訂單，您把付款碼發給我，補償您5塊錢油錢可以嗎？”

司機有些不耐煩地說：“我繞了一大圈才過來的。”

我繼續解釋：“實在對不起，我剛碰見前男友了，他要去送我，今天是我在這兒的最后一天，所以我沒拒絕他。“

司機師傅突然語氣就變了，笑著說：“那你取消訂單就好了。不用給我補油錢。祝你好運。”

“謝謝師傅。”

車從小區出來，停在我面前，這短短的幾百米，讓我有些恍惚，很多過去的場景閃過，這期間漫長的時間好像瞬間折疊，我們還是當年的我們。

他下車把我的行李箱放好，又重新上車，我打開后排的門打算把雙肩包放后座，他轉頭大聲跟我說了句，“到前面來。”

我在副駕坐好，系上安全帶，看著前方的玻璃說了句：“就是放一下書包。”

車緩緩啟動，生活了兩年的小區慢慢消失在我身后，我看著車窗外飛馳而過的景色，鼻子突然有些酸。

他應該感覺到了我的情緒，問我：“是不是舍不得啊？肯定是舍不得的，從大學開始，這都多少年了？”

我把想哭的情緒憋了回去，故作堅強：“沒有，現在只有家里人能讓我牽掛，這里沒有家人。”

我也不知道為什么這樣回答，好像表述得很冷血，就可以把以前那個不成熟的自己和現在割裂開來。

他又問接著問我：“家里人還好吧？”

“嗯，都挺好的。”

“以后真的不打算再回來了嗎？”

車在路口停下，我轉頭盯著他看了幾秒鐘，跟過去一樣，沒有什么變化，變的只有橫在我們之間的氣場，他的余光一定看到我轉頭了，卻假裝沒看到，刻意目視前方。

“不回來了，又被分手，了無牽掛。”

他的表情明顯吃驚了一下，這個“又”字說得鏗鏘有力，像用語氣標注了關鍵字。

“愛情是有保質期的，保質期到了，勉強也不會快樂。換個想法，有機會開始新的戀情了。無論如何，自己才是唯一值得在意的。”

點評完我被分手的事，可能是怕我心情不好，也可能是不感興趣，他馬上轉移了話題：

“我都不記得上一次見面是什么時候了，時間過得太快了。”

“2014年11月15號，那天晚上我自己去看了《星際穿越》，看完電影去找你問你我還有沒有機會。”

說完這句話，我能感覺到空氣中有許多個問號。

“那天去之前我以為你家里會有另一個人，路上想了很多讓自己不尷尬的借口好離開，比如拿東西啊，喝多了之類。別誤會，上周《星際穿越》重映我又看了一遍，回來看豆瓣，當時標記了時間，自然就想起來了。”

他突然笑了一聲：“我怎么會誤會呢？哪有那么自戀？6年啊，時間可真快。”

車走走停停，路況不是很好，他頓了一下，說：“你變化挺大的，現在自信美麗。”

“是嗎？謝謝。”

又一次陷入沉默。

重新看完《星際穿越》的那天，我把2014年標注的電影時間線刷了一遍，幾乎每一部都是我們兩個一起看的。那個時候，我們兩個很愛看電影，每周都會抽空至少去一次電影院，在《星際穿越》上映前很久就約好要一起看，但是他爽約了，和我說了分手，那個和他一起看《星際穿越》的人，我到現在也不知道是誰，這件事讓我憤恨了很久。

想到這，我問他：“如果能在五維空間留給6年前的你一句話，你會說什么？”

“這么突然，感覺上課正在開小差被老師叫起來回答問題。”他又笑出聲。

我也笑了：“那給你1分鐘時間思考。”

車子準備轉彎，他專心過了一個路口之后，跟我說：“沒有辦法改變過去的，那我就告訴自己盡情享受。”

時隔多年，我忍不住好奇，問他：“你當年和誰一起看的《星際穿越》？現在可以告訴我了嗎？”

車速突然減慢，我沒料到這個問題到現在還能讓他的情緒波動：“就是朋友。”

“你緊張什么？”

我半開玩笑說：“我又不是問你為什么跟我分手？”

他沉默不語，過了幾秒鐘刻意岔開了話題，我也沒再追問。

“今年重映的電影很多。”

“嗯。“我漫不經心地回答他，腦海里關于為什么分手的問題，像彈幕一樣一遍又一遍循環滾動。

又是一陣沉默，我看了一眼手表，剛過去半個小時而已，漫長得像一個世紀。

他突然開口：“我微信一直沒刪你，有一次想找你聊聊，發現你把我刪了。”

“是嗎？”

“其實我只把咱倆在一起這件事當意外，我當然也清楚你沒有真的愛過我，刪我估計也是分手習慣動作而已，本來應該可以一直做朋友的，你仔細想想是不是這樣？”

一個路口停下，他拿起手機，跟我說：“加回我微信吧，我們繼續像以前一樣，談戀愛以前那樣。”

我打開微信，他發送了加好友的請求，我直接點了同意。他成功說服我了，或許這也是我的想法，只是自己拒絕承認而已，他一直跟別人不一樣。我偽裝的灑脫和變化，逃不出他的眼睛，他像以前一樣的坦誠，我也感受到了。

2個小時

車子重新開動，他語氣輕快地說：“真好，今天竟然能遇見你，我有好多好多話想跟你聊，一時不知道該先說什么。”

“其實我也是，不過以后有的是時間，慢慢聊。”

目的地越來越近，我意識到這次重逢的進度條即將走到最后，想抓緊時間說點什么，卻又不知道該聊什么。

“這幾年有特別喜歡的電影嗎？“他突然問我。

“我想想，《請以你的名字呼喚我》。”

他微微一笑：“還記得你也送過我一件藍色的牛仔襯衣。”

“是啊，原來你也看了，說實話，oliver出場的時候我就想起你，高高大大的，夏天穿著大短褲騎自行車，太陽暴曬的時候你總跟說，‘我去游個泳。’騎著車就走了，還有，也一樣喜歡若即若離地撩人。”

“哈哈，我有那么帥嗎？。”

“主觀來看顏值水平差不多，注意，是主觀。”

他突然開心起來，哼了幾句，若有所思地想著什么。

“那誰后來沒有再騷擾你吧？”他突然嚴肅地問我。

我愣了一下，沒想到他現在還在關注這個問題，我開始回憶：“17年還是18年，他跟女朋友分手要割腕，用別人的手機給我打電話讓我過去救他。”

“我就知道，這種人，自戀到以為自己的魅力天下第一，前女友會惦記他一輩子，只要你沒直接掛電話，他就會以為你對他念念不忘，堅決不能理。你別告訴我你心軟去了啊？”

“當然沒有，我說我替他報警，他說不用，我就掛斷電話把那個號碼拉黑了。”

“對，就應該這樣，理他就上鉤了。你以后要是有煩心事，隨時跟我聊聊，不要一個人承受，怕你像那個時候一樣，陷入自己幻想的邏輯里跳不出來。”

“現在不會了，成熟了。”

我們倆的談話逐漸放松，我也不再緊張兮兮地坐著，對視了幾次，笑著笑著就釋然了。

開進火車站的停車場，找了個車位停好，我看了下時間，還有一個半小時，他提議在車里再呆一會，我欣然同意，敞開心扉跟他講了這一個月的經歷：

“我被通知分手的那天，唯一的感覺就是好輕松啊，再加上有機會可以離開，就認定老天在幫我開始新的生活。但是家里人聽到這個消息后特別焦慮，馬上就30歲了，要結婚，要穩定，去上海人生地不熟，最后還是妥協了，因為我說：到上海認識新的人，馬上會有男朋友的。

我把這幾年關系不錯的都約出來吃了個飯，拍了許多照片，這些年，太多事情發生了，總體來說還是挺開心的，仔細想了想，不高興的事全都不會困擾我了。

當然最開心的事，是今天遇見你了。“

“你能這樣想我很開心，以前你總是會被一些不重要的東西影響情緒。”

“你呢？過得怎么樣？”我問他。

“我啊，也就那樣吧，跟以前同事合伙開了個小公司，團隊跟著我倆出來了，前兩年勉強能生存，今年遇到疫情，不知道能不能撐到明年。”

“還撐著就已經贏了，會好的。”我安慰他。

他終于問我為什么這么早來車站這個問題，我看著他說 ：

“為了遇見你啊。”這個回答太爛了，爛到我倆同時笑出聲。

我又趕緊說：“你知道的啊，我以前也是會提前很久到車站，看看書什么的，就是習慣早到，害怕任何插曲和意外。”

“那我是不是耽誤你時間了，那趕緊去安檢吧。”

“不用，不著急，已經到了就不著急。”

說著他下車去，走到后備廂拿了兩瓶水回來，擰松一瓶遞給我。

我接過礦泉水，又擰緊。

我問了一個憋在心里很久的問題：“你結婚了嗎？”

“沒有啊，難道是偷偷藏戒指，手指戴戒指留下的痕跡被你看到了嗎？”

“哈哈哈，沒有，我就是問一下。”

我拿出咖啡喝了一口，他很好奇為什么不工作還要喝咖啡。

我說：“習慣了。情緒不太好，白天沒事，晚上經常崩不住，想哭，失眠。有時候很累，身體很累，腦袋卻異常清醒。也有點焦慮，特別害怕下一秒會發生不好的事，看到一些信息，會腦補到很壞的結果，對未來很絕望。晚上睡不好白天沒精神，習慣了。”

“我過得不好你是不是很開心？”我像是一只求助的流浪狗，一動不動地盯著他，故意問出這樣的問題，想得到一個我想聽的答案。

“怎么會呢？我當然希望你過得好。”

“你一直是我很珍惜的朋友，雖然這幾年我們沒有任何聯系，但我希望你過得好。”

“真的假的？我可不希望你過得比我好。”

“你不是那樣的人。他斬釘截鐵地說出這句話。”

“你還是跟以前一樣，一個信號出現的時候，從最不好到最好的情況都會思考一遍，這個在工作上是挺好的，其他的事不要這樣，想太多不好，等真的發生了再難過，不要提前瞎想。”

“嗯，那我以后不高興的時候就煩你，你還挺能戳到治愈我的那個點的。”

“沒問題，按次收費。”

我白了他一眼，“咱倆互相抵消，你也可以找我。現在先抵消第一筆，你有什么煩心事跟我說說？”

“我的煩心事一個小時講不完，下次去上海找你再好好聊，我也得準備準備。”

“那約好了。”

“一定！還有半個小時，我打算進去了。”

走到安檢的入口，他突然靠近我，問：“可以抱一下嗎？”

我點頭。

他把我攬進懷里，我耳朵貼著他的胸口，聽心跳聲一下兩下三下，無所適從。他突然在我耳邊說：“對不起，當年應該說清楚的，我喜歡上別人了，就直接說了分手也沒解釋，怕你怨恨我。”

聽到這個答案，我竟然一點情緒起伏都沒有，不在乎了，也猜到了。

我掙脫開他說：“沒關系的，我沒有恨過你，以后也不會，情感是流動的，我理解你。”

我們笑著說了再見，下次再見。

我轉身去安檢，再也沒回頭。他應該會等我消失在他視野后再離開吧，這是一種朋友的關切，我開始試著把事情往好的方向去想。

在自己的位置上坐好，我翻了翻他的朋友圈，除了出去玩拍的風景，沒什么特別的內容。

列車開動，我閉上眼睛，不由得回想起這十年，想起關于和他的一些片段。

我們認識的方式在那個時候被稱為“不靠譜”。

我和他不是同學，開始只是網友，微博和豆瓣剛興起的時候，微博第一個人粉絲是校友，通過定位關注了我，我們會互相評論。同時，我在豆瓣搜索到學校的一個活動關注了發起人，發現看的書電影都類似，會在動態下面聊幾句。

一年之后，我們發現同時在豆瓣和微博互粉并保持著友好關系的人是同一個。

后來交換了電話，加了微信，會經常聊天，總是有聊不完的話題，我們聊茨威格，聊侯孝賢，聊學校周圍好吃的飯，聊圖書館占座不易，聊大學生活的一切，除了見面。

我們沒提過見面，那個時候通過網絡認識的人，好像默認只能在網上聊聊，網絡跟現實是兩個世界，盡管我們在一個學校。

在教學樓的公告欄看見他的名字，我會想哪個是他，我們曾多少次擦肩而過。

我沒想過主動打破這種神秘，直到失戀那天，我大晚上一個人窩在學校的小花園里哭，給他打了電話。他朝我跑過來，我們在小花園里呆了兩個小時，我哭了兩個小時。

他告訴我，失去是人生的必修課，會有下一個人，會有下一段快樂的時光。

我把所有的情緒釋放完，我們又重新回到那個狀態，我跟他說：“你成熟理智得不像我的同齡人。”

他說：“你也一樣，除了對待感情太容易落入俗套，這其實是一種對別人感情的模仿。”

我討厭這樣的他，我炙熱的感情落入俗套又如何。

后來在校園里碰見會打個招呼，好幾次是他穿著短褲騎著自行車，跟我說：“太熱了，我去游個泳。”

所以在我的印象里，他很喜歡游泳，游泳所以手長腳長還是手長腳長所以擅長游泳，這個問題曾像先有雞還是先有蛋一樣困擾過我。

畢業之后我們才一起吃了第一頓飯，是我請的，慶祝我開始了一段新的戀情，跟一個看起來很完美的人，我暢想著過幾年的婚禮，問他我是不是終于迎來了屬于我的幸福。他告訴我，享受快樂就好了，以后的事以后再說。

掃興。

我們一直是對方互相的情緒垃圾桶，互相排解，我有解決不了的問題，他總能給我一個答案。從來沒想過會在一起，也沒有過任何過界的言語和舉動。

我的那段戀情以更加狗血的方式結束了，被小三好幾個月絲毫沒有察覺，那個女孩把婚戒發給我的時候，我徹底崩潰了。那個人來公司找我求我原諒，想繼續保持這種關系，我憤怒到罵他，他扇了我一巴掌，下巴脫臼。

第二天室友告訴我那個人在樓下等我，讓我不要回家。

我又一次向他求助，他接我下班，幫我訂了酒店，檢查了門窗的鎖，而我在極度崩潰的情況下，走錯了一步，攔下要走的他，主動和他發生了關系，不清楚這算是感謝還是想轉移情緒，我什么都不知道。

他第二天跟我表白了，說會好好對我。我們兩個都明白，這不是愛情，我像抓住救命稻草一樣緊緊抓住他，他也心甘情愿被我抓住，這是一場救援行動，注定會有結束的那一天。

他對我很好，我們還是有聊不完的話。他買完車也幫我報了駕校，帶我去看話劇，

天氣不好的時候他會準時接送我上下班。他出國，讓我列清單幫我代購，回來把所有的化妝品包好當生日禮物，我開心得跳起來。

我們各自有一個只有對方知道的微博小號，剛開始分手的那段時間，我忍不住會給他發一些消息，比如 “今天下雨，開車注意安全”之類絮絮叨叨的話，

他從來沒有回復過我。

過了短暫的失戀期，我想起他時，全是在馬路上蹦蹦跳跳開心的畫面，他陪我走出陰霾，把我從水里拉上來之后離場。

我沒有怨恨過，我們在一起本來也不是因為愛情，我求救，他救我，上岸后自然分開。他喜歡別人所以跟我分開，嫌我麻煩所以跟我分開，所有的理由都能接受。

也曾有那么幾秒，我想象過他會愛上什么樣的人，是不是跟我完全不一樣，但也只是幾秒而已。

車窗外的景色從熟悉到不熟悉，我終于忍不住情緒，大哭了起來，他給我發了條消息：“離開的時候難免會有短暫傷感的情緒，想哭就哭，情緒釋放出來，不要憋在心里，想想很快就會有新鮮感帶來的全新的快樂。”

我擦了擦眼淚，回復他：“你該不會跟我一起上車了吧？”我知道不可能，卻還是東張西望找了找。

過了很久，他才回復一個哈哈大笑的表情。

我試了好幾個密碼，終于成功登錄那個幾年沒登陸過的微博小號，有一條他2020年1月24日發來的私信：“今天是除夕，沒想到短暫的人生又一次經歷疫情，你現在順利到家了吧？多向世界釋放一些信號，因為還有遠方的朋友在惦記你。希望你平安健康。”

遠方，誰能想到我們住的這么近呢？他這句話確實觸動了我，認識過那么多的人，有那么多的朋友漸行漸遠，確實要釋放一些信號，哪怕只是留給以后的自己，像這個賬號里我們曾經互訴衷腸的那些語句。

我繼續尋找互聯網上他留下來的痕跡。

我愣了幾秒，關掉APP，把手機鎖屏。

高鐵到達終點，我給他發微信：“順利到上海啦！有點興奮，希望你也能過得開心自在！”

?