今天是農(nóng)歷七月十五，鬼節(jié)。
昨晚我又做了那個(gè)夢(mèng)，這些年來我常常會(huì)做一個(gè)幾乎一樣的夢(mèng)：
我又變回了一個(gè)很小的小孩，與老奶奶一起住在兩間很破舊的小屋里，她死了或者就要死了，沒人收尸，我一個(gè)人在滂沱的大雨中來回走，找不到一個(gè)可以幫助我們的人，整個(gè)世界只有我們倆人，還有貓頭鷹凄厲的叫聲。
有時(shí)她真的死了，我還一個(gè)人住在那兩間小屋里，陳設(shè)依舊，只是陰風(fēng)慘慘，我心里充滿了恐懼。有時(shí)我因?yàn)榭謶忠呀?jīng)搬回家住了，但我還是會(huì)一個(gè)人回到那兩間小屋，推開門，陳設(shè)依舊，夢(mèng)中的我很明確地知道她死了，我一個(gè)人孤零零地回到我們的屋子，她一個(gè)人孤零零地在另一個(gè)人她很怕的世界，我跟她處于完全不同的兩個(gè)世界，相同的是我也很怕。
事實(shí)上，她死后我再?zèng)]有回到過那兩間小屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我都會(huì)繞路避開它，想像中那么破舊的它們?cè)缫呀蛔★L(fēng)吹日曬雨淋，坍塌了，或者有人早就推倒了它們?cè)谏厦嫔w了大屋。
我從還不會(huì)有記憶時(shí)就和老奶奶住在那兩間小屋里，早些時(shí)候，還有我姐，我們仨一起住在那里，只有過年的夜里，我們必須有一個(gè)回家跟父母一起過年，我姐比我大，我爭不過她，而老奶奶在這時(shí)候從來不說話。
長大后我才明白一年365天，只有這一個(gè)夜晚就足以摧毀她364天的幻想：我們并不是她的親骨肉，甚至血緣關(guān)系都蠻遠(yuǎn)了。跟父母一起過年的我拒絕吃母親做的水餃，她剁的餡比老奶奶的太大了，不吃是不吉利的，父親夾水餃皮的一角塞到我嘴里。
很快，我姐去讀初中了，住校。我和老奶奶倆個(gè)人，只有我們倆個(gè)人住在那兩間小屋里。
早上我就很早地從炕上爬起來趴在窗臺(tái)上向外窺視，同住一個(gè)院里的二叔通常會(huì)在這個(gè)時(shí)候起來壓水，我候到他剛剛壓完，井水還沒下去，立即竄出去跳起來用整個(gè)身子壓住井桿，水就從水管里冒出來一點(diǎn)點(diǎn)，我再跳起來把整個(gè)身子壓上去，如是上百下，我們盛水的小瓦罐就會(huì)滿了，夠老奶奶一天的用量，她一個(gè)人做飯一個(gè)人吃，我是要回家吃父母的。
我們的小瓦罐就在水井的旁邊，那么小，二叔三兩下就會(huì)把水壓滿，但他從來沒碰過那瓦罐一次，他是我的親二叔。
夏天的早上壓完水，老奶奶就已準(zhǔn)備好一個(gè)簸箕，里面盛一點(diǎn)點(diǎn)粗糧，我們倆到村里的大碾臺(tái)上去碾，碾棍同樣很高，我用額頭勉強(qiáng)夠得著，我就把雙手壓在額頭上，再把碾棍放在手上奮力向前推，一圈一圈再一圈，粗糧就慢慢變碎了，通常它是地瓜干。
夜晚，很漫長，我和老奶奶倆個(gè)人早早地上炕躺在被窩里，她就會(huì)講起我更小的時(shí)候的事。
我一個(gè)多月大，母親和奶奶吵架她就會(huì)背一個(gè)小包袱回娘家，一直住到家里長輩跟父親一起親自去接才會(huì)回來，我餓得嗷嗷得哭，老奶奶就抱我回這兩間小屋，熬小米粥給我喝。
兩個(gè)多月大她抱我去鄰居家串門，人家正在鏊子上烙地瓜干煎餅，隨手扯半張給我，說孩子這么小是吃不動(dòng)這種東西的，先拿著玩吧，結(jié)果我不多會(huì)兒就把半張煎餅全吃光了。老奶奶還會(huì)嘆息說我長這么小就是因?yàn)樾r(shí)候餓的。
我從小膽小，有一次一條很小的水溝我就過不去，我奶奶跨過就走，頭都不回，老奶奶掂著小腳顫魏魏地抱我過去。
有些故事她說了一遍又一遍，我通常都默不作聲，她會(huì)以為我睡著了，自己在自己的嘆息中也就睡去，而實(shí)際上，我常常在她講的時(shí)候把自己捂進(jìn)被子里咬著被角淚流滿面。
老奶奶有個(gè)妹妹住在鄰縣，已經(jīng)偏癱了，她常常會(huì)遣她的丈夫帶一點(diǎn)好吃送給老奶奶，比如麥乳精，老奶奶就會(huì)拿給我喝，很甜，很好喝。有時(shí)她也會(huì)跟著隔壁的一個(gè)姑娘去坡里刨拾人家收完后的芋頭，那個(gè)年代物質(zhì)匱乏，每塊地里都收拾得很干凈，她們是拾不到的，那姑娘就會(huì)去還未收過的地里偷幾堆，也分一點(diǎn)點(diǎn)給老奶奶，她就會(huì)踮著小腳拿回家放鍋底下燒熟了給我吃。
很快，我長大了，老奶奶老了。
長大了的我發(fā)現(xiàn)大人對(duì)老奶奶都很冷漠，因?yàn)樗俏灞簦苍?jīng)有過兩個(gè)女兒，很小就夭折了。
她的丈夫是我爺爺?shù)氖迨澹茉缇腿ナ懒耍踔劣袀餮哉f她丈夫偏癱多年，她伺候夠了，用玉米皮編成的坐墊把他打死了，但她實(shí)在是世界上最最和藹的人，我至今不明白鄉(xiāng)下人怎么可以這樣惡毒地編排一個(gè)孤立無援永遠(yuǎn)和氣的老人。
外面的人都說老奶奶人好，都喜歡她，但我們家中的人都避之惟恐不及，我爺爺、二爺爺、三爺爺，我所有的叔叔們都只是大年初一的早上到小屋的炕底下站上一站，他們所有人都知道她沒人照顧，害怕拖累了他們。
而我們家族中的大人對(duì)我同樣冷漠，這也很好理解，我是家里最后一個(gè)孩子，又是個(gè)女孩，粉碎了他們想要個(gè)男孩的幻想。
在這樣一個(gè)冷漠的世界，我和老奶奶相互取暖，只是一個(gè)年幼的孩子和一個(gè)年老的老人，那點(diǎn)溫暖很是微弱。
老了的老奶奶很怕死，我們屋外有棵梧桐樹，樹上常常有只貓頭鷹停留，她就常常對(duì)我說：“不怕貓頭鷹叫，就怕貓頭鷹笑，貓頭鷹一笑就會(huì)有人死了。”果然，貓頭鷹笑了幾回，周圍的老人漸次死去。每到晚上我們都心驚肉顫地聽著屋外貓頭鷹的動(dòng)靜。
我上學(xué)了，識(shí)字了，每天晚上就站在炕底下就著一塊木板看書，寫作業(yè)，那時(shí)的煤油也很費(fèi)錢，但老奶奶從來不像家里人要求我早點(diǎn)睡覺節(jié)省點(diǎn)燈油。
她每晚就坐在炕上看著我的背影，一直看到我忙完自己的事情要上炕睡了才得到機(jī)會(huì)跟我說上幾句話。
后來我就讀懂小說了，看瓊瑤的＜雁兒在林梢＞看到梁丹楓抱著那只叫雪球的小狗戲弄愛人的弟弟，我笑得咯咯的，老奶奶在炕上急問我有什么好笑的，也講給她聽聽，我就念給她聽，她聽不懂，但臉上一樣漾出開心的笑容。
老了的老奶奶常常生病了，還好她是五保護(hù)，村里會(huì)報(bào)銷她的醫(yī)藥費(fèi)，當(dāng)然那時(shí)看病很省的。
有次她竟病得住到鎮(zhèn)上的醫(yī)院了，用很粗的一根鐵棒戳她的手指取血，二十多年過去了，我在打這些字時(shí)還能感覺到自己的手指頭也疼了起來。
父親晚上會(huì)陪床，父親陪床的時(shí)間是村里給記工分的，盡管記得很少。我每天早晨會(huì)背著很熱的饅頭長途跋涉去醫(yī)院，老奶奶是沒有胃口的，她老是咳，那種止咳的糖漿喝了一瓶又一瓶也不見有效果。后來，村里就不讓住院了，只能回到那兩間小屋偶爾吃點(diǎn)藥。
而我接著也上了初中，住校。一周回來兩次，周三回家取干糧，周五可以陪老奶奶睡上兩晚。
她漸漸得病得不能下炕了，原來是我們村最愛干凈的老太太現(xiàn)在居然得大小便都在炕上，每次我回去，會(huì)把她的衣服給洗一洗，替她梳一下頭發(fā)，她的頭發(fā)已經(jīng)掉得沒剩多少了，但一摸就能摸到可大的虱子，我常常很詫異，老奶奶已經(jīng)很瘦很瘦了，為什么虱子還會(huì)吃得那么胖呢？
冬天很冷，老奶奶只能靠到父親去給她燒炕，但父親有時(shí)會(huì)很忙，就由母親去給她燒，母親與二嬸素有間隙，很看不慣二嬸完全不管老奶奶反而瞅著老奶奶那點(diǎn)可憐的家當(dāng)，尤其是院里一個(gè)柴火垛。
每逢她去燒炕就會(huì)裝一大鍋水塞上很多柴火讓它們慢慢燒，炕太熱了，老奶奶只有兩只手還能自由活動(dòng)，她塞褥子在自己的屁股下，但慢慢就不管事了，她的屁股開始腐爛。
有次周三，我跑回那兩間小屋，詫異地發(fā)現(xiàn)竟然屋里站滿了人，我手里攢著一個(gè)好幾天前同學(xué)給我的紅李子要帶回來給老奶奶吃，發(fā)現(xiàn)她躺在炕上，披頭散發(fā)，瘦得都像一個(gè)骷髏了，一地的人冷漠地看著她，在等她死，我把李子塞進(jìn)她手里，她的手已經(jīng)沒有力氣了，我還是感覺到她捏了我一下，我哭著沖出房間。
但那一次，老奶奶沒有死，她就這樣拖了下去。
我開始朝母親吼叫嫌她不照顧她，而母親開始阻止我去老奶奶那兒，說快死的人會(huì)過病給活著的人，染上就要死的。
我每次去那兩間小屋，也開始不敢看她，她頭發(fā)打結(jié)蓬亂，炕上都是屎尿的味道，兩只眼睛深陷下去，一點(diǎn)兒光也沒有，看不出來是否還能認(rèn)得我，很駭人。
有一天，我正在教室上課，母親來鎮(zhèn)上趕集，把我叫了出去，她用一個(gè)黑色小線夾把一小塊白布夾在我頭發(fā)上，說：“前兩天你老奶奶走了。”
我頂著白布回到教室的座位上，想：“終于。”
沒有人想到讓我參加出殯，甚至沒有人想到在她死去的那天就告訴我，她真的真的離開我了，一個(gè)人走了。她是那么怕那個(gè)世界，而我沒曾在她彌留之際告訴她，那個(gè)世界并不比這個(gè)世界更可怕。
我回到家，父親說老奶奶臨死前想吃魚，他給她做了一條，魚端上炕，她早已神志不清，但她喊著我的乳名，一個(gè)勁兒地喊，要我吃魚，說我最愛吃魚了。
我獨(dú)自去了那兩間小屋，屋里空蕩蕩的，不要說院子里的柴火垛了，屋里的暖瓶，碗筷也都消失不見了，有用的沒用的都被他們拿走了。
我撿到了一把塑料梳子，就是這把梳子，我很小的時(shí)候老奶奶就用它來給我梳頭，一直梳到我自己能梳了，我離開了她去讀書，她還是用這把梳子梳自己的頭發(fā)。
