The Beast In the Jungle
翻譯|趙蘿蕤 ? ???改動(dòng)|巴奴日
第二天他又來(lái)了，但是她不能見(jiàn)他。這簡(jiǎn)直是自他們認(rèn)識(shí)以來(lái)第一次出現(xiàn)這樣的情況，他離開(kāi)時(shí)感到受了挫折，十分傷心，幾乎有些憤慨——或至少感到，他們之間這一固有習(xí)慣的打破會(huì)是一切將要結(jié)束的標(biāo)志。他一個(gè)人心事重重地徘徊，對(duì)其中一件尤其難以忘懷。她已奄奄一息，他將要失去她；她已奄奄一息，他的生活也將告終。他路過(guò)公園，走了進(jìn)去，還是在琢磨他那一再出現(xiàn)的疑問(wèn)。不在她身邊，這種疑問(wèn)又壓上他心頭——在她面前，他一直是相信她的，但是他深感自己的孤單凄涼，于是他對(duì)自己解釋：他手邊有太多殘酷的溫暖，卻就是少了那么一點(diǎn)冰冷的痛苦——為了援救他，她欺騙了他——用某種障眼法搪塞著他，以便使他得到安寧。他那將要遭遇的事情究竟可能是什么呢，只能是現(xiàn)在正在開(kāi)始發(fā)生的事嗎？她的奄奄一息，她的逝世，留下他孤單一人——這就是他在琢磨著的叢林猛獸，這就是未可預(yù)卜的一切？他離開(kāi)她時(shí)已有了她留下的話——她還可能有什么別的意思呢？這不是一件極度荒謬的事；不是一種罕見(jiàn)的、有獨(dú)特風(fēng)格的命運(yùn)；不是一種鋪天蓋地、使人聲名不朽的遭遇；它只帶有人類最常見(jiàn)的命運(yùn)的烙印。但是馬丘這時(shí)覺(jué)得一般的命運(yùn)亦已足矣。那樣的命運(yùn)就好，甚至作為漫長(zhǎng)等待的最后結(jié)局，他也愿意躬身接受。
暮色中他在一張長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)。他不曾作傻瓜。正像她說(shuō)的，過(guò)去的確曾經(jīng)有可能發(fā)生某件事情的。在他還沒(méi)站起身來(lái)之前，他確實(shí)感覺(jué)到那最后結(jié)局和他為了到達(dá)終點(diǎn)而迎上前去經(jīng)過(guò)的長(zhǎng)廊是吻合的。為了分擔(dān)他的緊張等待，為了貢獻(xiàn)她自己的一切，為了促成最后結(jié)果的到來(lái)而獻(xiàn)出她的生命，她一直是寸步不離伴隨著他的。他是靠她的援助生活著的，若是把她撇在一邊，那只會(huì)使他萬(wàn)分痛心地懷念她。還有比這更加天翻地覆的事嗎？
但是他要在一個(gè)星期內(nèi)才知分曉，因?yàn)殡m然她暫時(shí)使他不知所措，使他好幾天走投無(wú)路，十分痛苦，天天往訪，天天不見(jiàn)，她還是結(jié)束了他的苦難，在總是會(huì)見(jiàn)他的地方會(huì)見(jiàn)了他。但是讓她又回到過(guò)去那許多事情面前，而且只是有意識(shí)地、毫無(wú)結(jié)果地說(shuō)出部分事實(shí)，總要冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)；更何況她的溫柔已不大能起作用——雖然她的愿望，很明顯，是想使他的頑念不再繼續(xù)發(fā)展下去，以便結(jié)束他長(zhǎng)期以來(lái)所受的困擾。很明顯，這是她的愿望；為了她自己的安寧，在她還能伸出手來(lái)時(shí)，她只剩下這一件事情。她的情況使他深為慨嘆，他坐到她身邊時(shí)就感動(dòng)得什么都顧不得了；是她自己又使他開(kāi)始回憶，使他在告別前重新拾起了她那天說(shuō)過(guò)的最后一句話。她表示，希望他們之間的一切問(wèn)題都能夠得到解答：「我沒(méi)有把握，不知你是否聽(tīng)明白了。你再?zèng)]有什么可等待的了。它已經(jīng)來(lái)到。」
啊，他又是怎么望著她的啊！「真的？」
「真的。」
「就是你說(shuō)的過(guò)去可能會(huì)發(fā)生的事？」
「就是我們從青年時(shí)代就開(kāi)始等著的那件事。」
在又一次和她面對(duì)面時(shí)，他相信了她；這種權(quán)威性的答復(fù)他是無(wú)力反對(duì)的：「你的意思是它已經(jīng)作為一種確切的事件已經(jīng)發(fā)生過(guò)了，而且是有姓名有日期的？」
「確切。肯定。我不知道‘姓名’，但是，是有日期的！」
他發(fā)現(xiàn)自己又墮入五里霧中：「但是在夜間發(fā)生的——來(lái)了又去了，沒(méi)碰我一根毫毛？」
梅·巴特蘭露出了她那奇異而微弱的笑容：「沒(méi)有啊，它沒(méi)有放過(guò)你啊！」
「但是如果我并未感覺(jué)到，它又沒(méi)有碰到我一根毫毛——？」
「啊，你并未感覺(jué)到，」在這個(gè)問(wèn)題上她似乎又略為遲疑——「你并未感覺(jué)到，的確是怪而又怪的怪事。也是奇而又奇的奇跡。」她說(shuō)話時(shí)輕柔得幾乎像個(gè)病孩似的，但是現(xiàn)在到了最后，在一切已終結(jié)時(shí)，她卻像個(gè)女先知那樣直率。她顯然知道她是知道的，而這一切在他身上產(chǎn)生的效果是和一直以來(lái)控制著他的那個(gè)律法并行不悖的。這是律法的真正聲音；因此律法本身在她的唇邊就會(huì)發(fā)出這樣的聲音。「它確實(shí)接觸到了你，」她接著說(shuō)。「它完成了任務(wù)。它把你當(dāng)作它自己的任務(wù)看待。」
「我卻絲毫不知道？」
「你卻絲毫不知道。」在他向她靠近時(shí)，他的手已經(jīng)在她椅子的扶手上，現(xiàn)在她總是在微微笑著，她把她自己的手放在他手上，「只要我知道就夠了。」
「啊！」就像她最近一樣，他的聲音聽(tīng)來(lái)也是迷惑不解的。
「我老早以前說(shuō)的是對(duì)的。現(xiàn)在你不會(huì)知道了，我認(rèn)為你應(yīng)當(dāng)滿足。你已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了。」梅·巴特蘭說(shuō)。
「可是經(jīng)歷了什么呢？」
「不就是你注定會(huì)遇到的那件事嗎？你的律法得到了證實(shí)。它已經(jīng)起了作用。我非常高興，」她又勇敢地補(bǔ)充說(shuō)，「我已經(jīng)看到它不是的是什么。」
他繼續(xù)把眼睛盯在她身上，感到一切都非他所能理解，并認(rèn)為她也是一樣；他還是想尖銳地要求她回答，只是他感到在她現(xiàn)在這種虛弱的情況下不應(yīng)妄動(dòng)。他只能虔誠(chéng)地接受她給予的一切，像對(duì)待新顯現(xiàn)的真理一樣，屏住了氣息。他說(shuō)話是因?yàn)樗A(yù)知他即將變得十分孤獨(dú)：「如果你因?yàn)樗皇恰裁炊吲d的話，可見(jiàn)本來(lái)要比這個(gè)還壞得多，是嗎？」
她把目光移過(guò)一旁，只是筆直向前看；又過(guò)了一會(huì)兒：「你知道我們害怕的是什么。」
他又琢磨著：「是一件我們從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)的事情嗎？」
聽(tīng)了這話，她又慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)著他：「我們的夢(mèng)想不少，我們夢(mèng)到過(guò)我們會(huì)像現(xiàn)在這樣坐著談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題嗎？」
他稍稍試圖想象他們是否這樣做過(guò)；但是他似乎覺(jué)得他們的夢(mèng)想雖然夠多，但是答案卻總是陷落在某種濃密寒冷的迷霧中，思想在其中迷失了道路：「也可能我們沒(méi)有談過(guò)？」
「這樣說(shuō)吧，」——她為他盡了最大的努力——「我們沒(méi)有以這種方式談過(guò)。你看，」她說(shuō)，「這是另一種方式。」
「我認(rèn)為，」可憐的馬丘回答說(shuō)，「不管哪種方式對(duì)我都是一樣。」但是后來(lái)在她微微搖頭加以更正時(shí)他說(shuō)：「我們可能還沒(méi)有安全到達(dá)——？」
「到達(dá)我們要去的那個(gè)地方嗎——沒(méi)有。我們是在這兒。」——她稍稍加以強(qiáng)調(diào)。
「這對(duì)我們又有什么好處呢！」這是她朋友的坦白評(píng)語(yǔ)。
「這只能對(duì)我們有這點(diǎn)好處，好處是它并不在這里。它已經(jīng)過(guò)去。它已經(jīng)落在我們后面，」梅·巴特蘭說(shuō)，「以前——」但是她的聲音又中斷了。
他已站起身來(lái)，怕使她過(guò)度疲勞，但他要和自己的渴望搏斗是困難的。她究竟什么也沒(méi)有告訴他，只說(shuō)明他自己沒(méi)能解決問(wèn)題——這一點(diǎn)沒(méi)有她，他也是明白的。「以前——？」他茫然地重復(fù)她的話。
「以前，你要知道，總是說(shuō)會(huì)發(fā)生的。因此它永遠(yuǎn)在眼前。」
「啊，現(xiàn)在會(huì)發(fā)生什么事情我不管了！而且，」馬丘補(bǔ)充說(shuō)，「就像你說(shuō)的那樣，最好還是能夠活在當(dāng)下，可不要連你都要不在了啊。」
「啊，我！」她用那雙蒼白的手表示自己的去留是不足道的。
「什么都不在了。」站在她面前時(shí)他有一種可怕的感覺(jué)——除此之外，這種無(wú)底的深淵只能證明——這將是他們一生中最后一次站在一起。他感到這已成為他身上無(wú)法負(fù)擔(dān)的重量，這種重量顯然仍在迫使他說(shuō)出胸中仍然保留著的有聲抗議：「我相信你；但是我不能裝作已經(jīng)理解。對(duì)我說(shuō)來(lái)，沒(méi)有什么是已經(jīng)過(guò)去了的；什么都不會(huì)過(guò)去，直等到我自己的生命過(guò)去了為止，這一點(diǎn)我懇求天命快快使之實(shí)現(xiàn)。但是，」他又說(shuō)，「如果如你所說(shuō)，我已吃完了屬于我的那份蛋糕，卻為何連一點(diǎn)碎末子都沒(méi)剩下——我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到過(guò)的事，怎么能要求我去感覺(jué)呢？」
她也許不是那么直接答復(fù)他的問(wèn)題，但是她還是泰然答復(fù)了他：「你把你的‘感覺(jué)’當(dāng)作當(dāng)然的事情。你認(rèn)為你一定會(huì)遭受你的命運(yùn)。但這并不等于你必然會(huì)認(rèn)識(shí)它。」
「那么——這種認(rèn)識(shí)不是痛苦又是什么呢？」
她默默地抬頭望了他一忽兒：「不——你沒(méi)有理解。」
「我痛苦。」約翰·馬丘說(shuō)。
「不要這樣，不要這樣！」
「那又怎么能避免呢？」
「不要這樣！」梅·巴特蘭重復(fù)說(shuō)。
雖然她虛弱，她說(shuō)話的聲調(diào)卻是那樣異乎尋常，使他一時(shí)睜大了眼睛凝視著，好像一直隱藏著的一絲光明閃過(guò)了他的眼簾。黑暗又籠罩著他的視線，但是這一閃爍間的微光已在他心中形成一種想法：「因?yàn)槲覜](méi)有這個(gè)權(quán)利？」
「不要想知道——你沒(méi)有必要知道，」她仁慈地勸說(shuō)，「你沒(méi)有這必要——因?yàn)槲覀儾辉撊绱恕！?/p>
「不該？」他如果能懂她的意思該有多好！
「不——這要求太過(guò)份了。」
「太過(guò)份？」他還是問(wèn)——但是這種迷惑不解，剎那間又突然被另一種感覺(jué)所代替。她的話如果真有所指的話，那就是使他有這樣的想法——她那消瘦的臉龐也有同樣的想法——這是全部意義所在，他突然明白了她所知道的是什么，這使他馬上問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：「那你現(xiàn)在就是為此而奄奄一息嗎？」
她在一開(kāi)始只是嚴(yán)肅地望著他，好像想知道他說(shuō)這話的含義是什么，她也許可能看到了什么，或者害怕著什么，這引起了她的同情：「我還是要為你而活著的——如果能夠的話。」她的眼睛微微閉攏，好像在退回到自己的內(nèi)心深處以便做最后一次努力，「但是我不能了！」她說(shuō)，又抬起眼來(lái)向他告別。
她確實(shí)不能夠了，這很快就可以看出，并且表現(xiàn)得很突出；此后他就再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)她，剩下的只是黑暗和厄運(yùn)。在那次奇怪的對(duì)話以后他們就永別了。她在里面忍受著痛苦的臥室的通道是被嚴(yán)格守衛(wèi)著的，他幾乎無(wú)法進(jìn)入；在醫(yī)生、護(hù)士和兩三個(gè)無(wú)疑是被她可能留下的「遺物」所吸引的親戚面前，他拿不出這種情況下人們所謂的正當(dāng)權(quán)利——多奇怪，他們的親密關(guān)系竟沒(méi)有給他留下更多。就連那最愚蠢的、隔了四層關(guān)系的表親都比他還要多占一些，雖然她在這個(gè)人的生活中毫無(wú)位置。
在他的生活中，她是主要角色中的主要角色，是這樣一個(gè)須臾都少不得的人，不然還可能是什么呢？生活的行為規(guī)則有多奇怪，他拿不出什么憑證來(lái)要求什么，這樣的怪事使他困惑。一個(gè)女人曾經(jīng)在他生活中是他的一切，但是他卻拿不出任何人們必須承認(rèn)的關(guān)系。如果最后幾個(gè)星期的情況是如此，舉行最后儀式的那一天情況就更加如此。最后的儀式是在那巨大的、灰色的倫敦公墓那里舉行的。人們向他朋友那屬于俗世的、最珍貴的一切告別。在她墓畔集會(huì)的人數(shù)不多，但人們對(duì)待他就像那里還有一千個(gè)與會(huì)者一樣，而他只是其中之一。總之，他從這時(shí)候起就面對(duì)著這樣的事實(shí)：梅·巴特蘭雖曾對(duì)他關(guān)注，但他卻不會(huì)從中享受到什么利益。他說(shuō)不出他指望的是什么，但是他沒(méi)有料到會(huì)承受雙重?fù)p失。不但她的關(guān)注沒(méi)給他帶來(lái)好處，而且他似乎也沒(méi)有獲得——他說(shuō)不出是為什么——他至少應(yīng)該享受的、一個(gè)失去了緊要親人的人的那種特殊地位、尊嚴(yán)以及禮遇。好像在社會(huì)的眼睛里他沒(méi)有遽然失去親人，好像還缺乏必要的標(biāo)志和證明，好像他的人格仍然永遠(yuǎn)也不會(huì)得到肯定，他蒙受的損失也永遠(yuǎn)不會(huì)得到彌補(bǔ)。
一周又一周的時(shí)間過(guò)去了，有些時(shí)候他很想采取某種相當(dāng)強(qiáng)硬而主動(dòng)的行為，力爭(zhēng)說(shuō)自己是失去了親人，以便讓人們提出疑問(wèn)，也把他的反駁記錄下來(lái)，以求他的精神得到平安；但是緊跟著的卻是更加無(wú)可奈何的焦躁心情。此時(shí)，他真心想把局面扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，但希望卻很渺茫，他心想自己真該從更遙遠(yuǎn)的過(guò)去就開(kāi)始著手。
他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)在考慮許多事情，這種想法又引來(lái)許多別的事。她活著的時(shí)候他究竟能做些什么，而又同時(shí)不致泄漏他們的秘密？他不能讓人知道她在守候著他，那樣會(huì)暴露有關(guān)猛獸的迷信。這也是他現(xiàn)在守口如瓶的原因——現(xiàn)在叢林已被搜空，猛獸已經(jīng)偷偷逃走。這聽(tīng)來(lái)很愚蠢，很乏味；對(duì)他說(shuō)來(lái)，這里的不同之處是：他生活中的緊張等待之感已經(jīng)熄滅，這使他驚奇。他說(shuō)不清楚這感覺(jué)究竟怎么樣；很像是原來(lái)有一處地方，一切都已安排妥當(dāng)，人們已經(jīng)完全習(xí)慣于洪亮的和聲和集中的精神，但是音樂(lè)突然停止，并且被堅(jiān)決禁止了。
如果他至少能夠在過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻，想到把他罩在他那形象上的面紗揭開(kāi)［除了向她揭開(kāi)，他又曾做過(guò)什么別的事呢？］，那么今天這樣做，和人們推心置腹地詳談叢林已掃除干凈、叢林已經(jīng)安全其實(shí)就和讓他們聽(tīng)當(dāng)家主婦講神話沒(méi)有什么分別了。后來(lái)的結(jié)果是：可憐的馬丘走到他已經(jīng)踏過(guò)的沒(méi)脛荒草之中，那里已沒(méi)有生物的動(dòng)靜，沒(méi)有呼吸的聲音，沒(méi)有惡毒的眼睛在可能的洞穴里閃亮，他很像在精神恍惚地找那猛獸，更像是沒(méi)能找到它。他到處奔走，生活顯得更加奇怪地寬闊，有時(shí)在生活的濃密灌木叢中偶然停留，他饑渴地問(wèn)他自己，暗中痛苦地揣測(cè)，猛獸是躲在這里還是那里。它無(wú)論如何已經(jīng)跳了出來(lái)，至少他對(duì)他所得到的保證是深信不疑的。他的舊想法已變成新想法，這一變化是絕對(duì)而不可更改的：要發(fā)生的事情已經(jīng)絕對(duì)且不可更改地發(fā)生了，因此他既不大能夠?yàn)槲磥?lái)而擔(dān)驚受怕，也不知道未來(lái)還存在什么希望。總之，不會(huì)再有什么事情發(fā)生了。他將以全部精力和另一個(gè)問(wèn)題生活在一起，即他那尚未辨明的過(guò)去，他還將看著他的命運(yùn)被重重遮蓋并偽裝起來(lái)。
這種展望的苦惱成了他的日常生活；若連猜測(cè)的可能性都不存在，他也許就不想活下去了。她，他的朋友，曾經(jīng)要求他不要猜測(cè)；她曾經(jīng)禁止他，不讓他知道，而且她甚至幾乎否認(rèn)他有最后發(fā)現(xiàn)的能力——簡(jiǎn)直就等于是盡量剝奪他的安寧。說(shuō)句公道話，他并非想要把已經(jīng)遭受的事情再遭遇一次；他只是不應(yīng)睡得太死沉，因而不能通過(guò)思想的努力，重新召回自己意識(shí)中已失去了的東西。他有時(shí)著力囑咐自己：他若不能把它召回的話，那就永遠(yuǎn)也不要再和自己的意識(shí)打交道——他把這種想法當(dāng)作唯一的動(dòng)力，總之，它成了他的極大熱情，與此相比，再?zèng)]有什么別的事情能使他這樣關(guān)切了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種意識(shí)中已失去的東西恰像一個(gè)遺憾終身的父親那走失或被盜去的幼兒；他上下尋找，很像是在屢屢叩門，并找警察打聽(tīng)消息。
也就是這種精神不可避免地驅(qū)使他開(kāi)始旅行。他開(kāi)始了一次盡可能漫長(zhǎng)的旅程——他仿佛感到地球的另一側(cè)不可能對(duì)他有什么教益，但是提供暗示的可能性卻可能更多。但是在他動(dòng)身之前他去朝拜了梅·巴特蘭的墳?zāi)梗樦@個(gè)冷清的郊外墓地的數(shù)不清的林蔭道一路走去，在眾多的墳?zāi)怪袑ふ宜Ｋ藖?lái)雖然只是重新向她告別，但是最后站在墓畔時(shí)，他卻又被勾起了長(zhǎng)時(shí)間的深切感懷。他站了一個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)直舍不得離開(kāi)，但又無(wú)力穿透死亡的昏黑；他用眼盯住了刻著的她的姓名和日期，想起他們嚴(yán)守的秘密而以前額連擊墓碑，倒吸著氣，等待著石頭能夠因憐憫他而給他些啟發(fā)。但是他白白跪在石頭上；它們嚴(yán)守著它們藏匿著的一切。這墓碑是一張臉，因?yàn)樗男蘸兔拖袷且粚?duì)并不認(rèn)識(shí)他的眼睛。他對(duì)這張臉投以長(zhǎng)長(zhǎng)的迷茫的一瞥，但是并無(wú)哪怕是最淡淺的微光出現(xiàn)。
小說(shuō)第六節(jié)請(qǐng)見(jiàn)：亨利·詹姆斯：《叢林猛獸》［6］
