一段長達20年的秘密，慢慢地浮現出來。２０年的光陰，可以經歷多少的事情，遇見多少的人，卻始終固守在那個源于20年前的故事里，一直不敢面對事實，沒有勇氣說出來。
第一部是哈羅德，因為20年前同事的來信，決定徒步穿越大半個地區去看望奎妮，同時也改變自己的個性，對于哈羅德而言，更多的是自信勇氣以及改變。
故事繼續進行，就像是站在落地窗的兩邊，每個人都透過自己的內心去看待各自的經歷，哈羅德有他內心需要解開的秘密。奎妮也一樣。
這一本書里，奎妮通過回憶藏在內心的秘密，一點點地撕開，一點點地回憶，寫下來，告訴哈羅德，也是在告訴自己，這一切都終于要結束了。
一個是木訥的男人，活得沒有什么存在感，生活很枯燥；一個是隱忍的女人，把愛深深地藏在心里。一個故事，兩個人，兩種視角，各自扮演，各自訴說，綿長深邃，直到奎妮的一場病，使得兩個人隱藏在內心的世界逐漸浮出表面。從年輕到年老，從一個地區到另一個地區，時間不等人，一直往前走。還好，直到生命快接近終點的時候，20年來的秘密終于解開了，也可以安心地離開這個世界。
有時候你能愛上一樣東西，并不是你本能上能與它相連，而是因為另一個人的關系，把他們的東西放進心里能夠把你帶到他們身邊 通過我們共同喜愛的東西，能感覺到他雖然離開了，但是你們有過愉快的曾經。
會因為一個人而了解一個行業，會因為一個人而走進一座城市，會因為一個人而擁有了某種興趣愛好。即使此生不再有瓜葛，只有有共同的東西，仍然會感覺到過往的一切都在，仍然會記得那段共同有過的經歷。
相識與啤酒廠，多次的共同外出。一個開著車，一個走在副駕駛的位置。一個已婚，一個未婚。木訥的哈羅德不懂得奎妮的小心思，當女方愛男方愛的入迷，男方卻毫不知情。在自己生日的時候給男方買巧克力，買奶油泡芙，假裝是不經意，其實就是有意的安排。
因為哈羅德的關系跟他孩子戴維有過接觸，繼而兩個人有了一些從未說出的秘密。共同的文學專業，寫詩討論詩句，一起去跳舞，他們之間更像是朋友。戴維總是關注著她，卻不知道是她愛著的是他父親。偶爾不經意的問候，也沒有引起不好的反應。
哈羅德簡單地說，戴維走了。在奎妮心中，對于戴維的死，她是自責的。因為那天如果不是因為她拒絕戴維在她家過夜，如果不是因為她沒有及時疏導戴維的抑郁，或許現在戴維還活在這個世界上。雖然一個人做了決定，任何人的勸阻都沒有用。修女安慰奎妮并不是因為她才導致了這一個悲劇，但她仍然內心充滿自責。而隨著秘密的解開，終于自己也輕松了一口氣。
想比于哈羅德在徒步前往的路上遇到的困難，以及加入者之間的矛盾和誤解，奎妮所在的福利院卻因為哈羅德的即將到來而重新有了活力。即使都是一群準備死去的人，大家相互鼓勵都要堅持活到哈羅德到來的那天。因為有了希望，所以每天過得有活力和滿懷期待。即使到最后還是撐不到哈羅德的到來，亨德森死了，珠母鈕王在更早的時候死了。但他們都走得很安靜和祥和，沒有悲嘆，沒有憂傷，只是安安靜靜地去了另一個世界。
對于不理解的東西，如果我們努力去找的話，總有可能找到一個合理的解釋。但或許，偶爾那么一次，去接受我們不理解的東西并就此打住，反而更加明智。作出解釋有時就是縮減可能。如果我相信一樣事物，而你相信另一樣，那又有什么關系呢？我們都殊途同歸。
哈羅德用自己的視角在看待自己過往的幾十年光陰，開始有了改變，開始做回了真正想做的自己。奎妮在經歷了20年的心里折騰之后，終于揭開了20年來的秘密，也讓自己徹底地放松下來。不再自責，不再隱忍，而是帶著輕松的心情上路。
奎妮走了，幸好在去世前的十二個星期里，她用筆記錄了自己過往的故事，掃除了塵封已久的故事，記憶里的時光曾漸漸遠去，卻又在此時變得清晰起來。那些不敢面對的人和事，正在一點點瓦解，終于見到了真實的面目。原來一切并沒有那么可怕，說出來了反而得到了釋放。
“這么多年，我以為我生命里有一塊缺失了，但它一直都在。我坐在你的車里，你的身旁，當你開車時，它在。我倒著唱歌，你哈哈大笑，或者我準備野餐，而你吃到渣都不剩時，它在。你說你喜歡我的棕色套裝時，你為我開門時，你曾經問我愿不愿兜遠路回家時，它都在。后來它出現在我的花園里。我看著太陽，看它照耀在我的手上。之前沒有玫瑰花蕾的地方冒出花蕾來。它還在那些駐足停留、隔著花園圍墻談天說地的人身上。就在我以為我的生命畫上句號時，它又不時地出現在療養院里。它無處不自，我的幸福——母親唱歌伴我 ，父親拉起手保護我的安全——但都是這么微小、平實的東西，我錯把它們當做普通，視而不見。我們預期幸福會敲鑼打鼓地伴著跡象地到來，但它不會。我愛你而你不知道。我愛你而已足夠。”
生命走到了終點，那些過往的記憶正在腦海里上演，而此時的哈羅德也正在趕過來的路上，帶著各自所看到的故事，正在一點點匯呵，成為一個完整的故事。
愛一個人，隱忍地愛了20年，這是多么讓人感慨的事情。一個人付出，一個人懷念，一個人離開，一個人行走。她用自己的一生譜寫了一首一個人的抒情歌，這份隱忍的愛成為她活著的信念，成為她最難忘的記憶。
這一首抒情歌，我們感動著。
