1、
北遙在我身旁熟睡。
我們上飛機已經兩個小時了，她先前還有些緊張，但終究年歲尚小，敵不過困意，一不留神便歪在我肩上，睡著了。
這個孩子，今年六歲。按理說，她該叫我一聲小姨，但她卻不肯。
她只跟著我媽一起，叫我知溦。我想糾正她，她便撒嬌，軟軟糯糯的音調，叫人難以拒絕，便由此默認了她所謂的“不敬老”。
我們此番從南方的小城到北方的另一個小城，只為了參加一個女人的婚禮。
這個女人，是我的堂姐，程小佳。她也是北遙的，親生母親。
下了飛機，程小佳給我打電話。北遙豎著耳朵聽我們的對話，我轉頭看她，她卻佯裝無事。可攥著我的手卻愈發的用力，還出了些許的汗。縱然她再早熟，終究也只是個孩子。
那個她叫做母親的女人，自她出生起便未盡過母親的責任。
程小佳在電話另一端，似乎很忙，匆匆交代我幾點事，便說:“今天是我這一生中最重要的日子，小溦，謝謝你能來。”
我掛了電話，便帶著北遙坐上出租車，前往婚禮現場。
北遙坐在我身旁，一言不發。
我自以為很慈愛的摸摸她的頭，說道:“遙遙，等一下見到她要叫媽媽哦。”
她抬頭，眸中帶著不安神色。
媽媽兩字，對她來說何其陌生。
她點點頭，又低下頭去。
我不可察的嘆了嘆，轉過頭去看車窗外。
原來，這就是北方的小城，程小佳，與梁北的小城。
2、
第一次見到梁北是在1999年，我十六歲。程小佳，十七歲。
程小佳是我大伯的女兒，但我大伯死的早，大伯母便又找了一個，但卻遠不如大伯。
程小佳十分厭惡那個男人，那男人我也見過，生得賊眉鼠眼的，怎么看都不像是什么善茬。
程小佳與大伯母的矛盾隨著她年齡的增長日益激化，大伯母是個潑辣的女人，氣急了什么話都罵得出來。
我十六歲程小佳十七歲的某一天，程小佳剛與大伯母“熱戰”完畢，氣得直冒煙。便跑到老宅來找我。
我家與爺爺奶奶一處，住在老宅，她跟著大伯母還有那個男人，住在大伯生前留下的房子里。
我給她倒了杯水，她一手接過，坐在我床上，氣呼呼的。
我說:“行了，別氣了，大伯母也是為了你好。”
她冷笑:“為了我好？哼！你知道她說什么嗎？她說我是狐貍精！勾引她男人，我呸！誰看得上！你說，我要是把那個男人偷看我洗澡的事說出來，她會不會氣死？”
我被她的話嚇得一愣一愣的，只能訥訥的說:“還……還是不要了吧。”
她看我這幅傻樣，便笑了出來，眉眼如畫:“逗你玩兒呢！行了，從今天開始，我來你這兒住了。”
“啊……？我這兒？行……行吧。”
由此，程小佳便光明正大的賴在我這里，不走了。大伯母罵罵咧咧的，卻也拉不走她。
程小佳把梁北帶到我面前時，我正在給庭院前的木槿花修剪枝丫。正是木槿花開的時節，莫要讓旁支奪了養分才是。
我剪著剪著，一道頎長的身影落在我面前。我抬頭，少年背著光，目光澄澈，對著我笑得燦爛。
只是一笑，卻仿若在我心里投下一顆石，蕩出一圈圈漣漪來，竟是此后的一生都不曾平靜過了。
我心下“咯噔”一聲，卻也知道這人如何來到我面前。果不其然，程小佳從他背后跳了出來。
她沖我眨眨眼，咧開嘴笑，眉眼間盡是雀躍。后來我才知道，那樣的眼神，叫戀慕。
她說:“這是梁北，我的男朋友。”
我沖梁北點頭，程小佳又對著他介紹我:“我堂妹，程知溦。你們一個學校的。”
梁北對著我開口:“小溦，你好。”
他朝我伸出手，我呆呆的同他握手。
我未曾想過，有生之年，會有那樣四個字，讓我銘記一生。可也再也沒有另外的什么，比這四個字，更值得我銘記一生。
最簡單的四個字“小溦，你好”，卻因為它是梁北同我說的第一句話，變得意義非凡。
我想我是瘋了，就這樣喜歡上一個男生，只因為一個笑，一句話。可愛情有時候不就是這樣嗎？不知所起，不知所終。
可他是程小佳的男朋友，不過，我也不大擔心，因為，待在程小佳身邊的男生，半個月都算長的。
程小佳說過:“男人，不過是張車票，要想到遠方，就得不停地換車票。”
她有很多車票，而我卻從來沒有。或許，我是一個到不了遠方的人。
但我仍等著，等他們分手，或許我便可以趁虛而入。真是卑鄙又卑微。
3、
半個月過去，我并沒有等來他們分手的消息。
這天夜里，程小佳顯得有些奇怪，平日里縱使再瘋，十點回家也是底線。今天，她晚回了一個多小時。此刻，她躺在我身邊。
我端詳她幾分，卻發現今夜的程小佳，比之往日，添了幾絲嫵媚。可惜當時的我并不懂得這意味著什么。
她突然一把抱住我，我有些不習慣，本能的推她。
她拍拍我的背，在我耳邊輕語:“小溦，你……被男生抱過嗎？”
那一刻我想我的臉定是紅透了的，我在她懷里搖頭。
她又問:“那……你是處女嗎？”
我恍聞驚雷，起身疑惑的看著她。
她臉上帶著紅暈，溫柔的注視著我。
我問她:“什么？”
她淺淺的笑了笑，翻過身去:“沒什么，睡吧。”
我懵懵懂懂的在她身旁躺著，漸漸睡去。
我偶爾會在學校碰見梁北，他與我都是一中的學生，不知他怎么會和程小佳這樣的女學渣認識。程小佳在鎮上三流中學讀書，那里亂得很。
碰見梁北時，他會同我打招呼。有時還會托我拿東西給程小佳，他的笑仍是溫柔，特別是提到程小佳的時候。
天知道我有多不愿意幫他拿東西給程小佳，可我又怕，怕失去這個可以同他說話的機會。一時間，心情十分復雜。
但我無論如何也想不到，梁北會為了程小佳，與幾個小混混打架。
那幾個小混混那天去騷擾程小佳，梁北正好撞見。
一對三，結果毫無懸念。不過是在一塊磚頭拍過來的時候，梁北推開了程小佳，自己用頭接了那塊轉頭。
梁北掛了彩，卻成了英雄。程小佳，則成了那個配英雄的美人，可這所謂的美人，也成了小城的人們口中的人人可以上的賤貨。
大伯母把程小佳鎖在房間里，程小佳想爬窗戶出去看住院的梁北，從二樓摔下差點摔斷腿。
大伯母扇她耳光，罵她賤貨，狐貍精。程小佳紅著眼惡狠狠的瞪著她。
我同母親磨了好幾天，她才同意我去看望程小佳。
傍晚，我趁著大伯母去買菜的功夫，去到她家。我小心翼翼的閃進客廳，倚在門邊，聽到兩陣喘息聲，似乎有些不同尋常。
再往前走，等客廳的一切事物豁然開朗時，映入我眼簾的，是程小佳光裸的背，還有那個帶了驚慌的賊眉鼠眼。
我撞見了什么？我什么也沒撞見。
可我竟覺得悲哀，卻不覺得骯臟。程小佳是我的姐姐啊，我只能悲哀，無用的悲哀著。
梁北的母親不允許他再見程小佳，但他豈是說不見就能不見？
等他傷好痊愈，便偷偷的同程小佳見面了。
他給程小佳講，他的老家，一個北方的小城。那里的四季，會變換顏色。不像南方，一年四季，總是綠油油的。
他說，再過兩個月，北方的小城就會下雪。南方的小城從來不下雪，他要帶程小佳去看看。
4、
他們計劃著要私奔，是在十一月底。
程小佳在火車站，等了梁北一夜，可他，沒有來。
那時候，程小佳懷著近四個月的身孕。
她用火車站一塊錢一次的電話，打到梁北家里，同梁北說，我懷孕了，不是你的。
梁北在電話另一頭咆哮，是誰？是誰！
程小佳哭了，她說，是……是我那個叔叔……但你聽我說，若你來，我這一輩子便都是你。若你不來，我也不勉強，我們就此結束。
可梁北掛了電話，而后，程小佳等了一夜，他真的就沒有來。
然而梁北并不是真的沒有去，他早就收拾好了一切，準備帶著程小佳去北方。
他聽了程小佳的話后，跑到了大伯母家，在三樓找到了那個男人。，那個男人骨瘦如柴，根本反抗不了。
梁北用一把水果刀，刺入了那個男人的小腹。
可這個時候，大伯母回來了。她尖叫著，要梁北償命，梁北被逼到欄桿處。
他由于自責與害怕，便縱身一躍，從三樓落下，用生命在空中劃了道弧線。
或許自三樓跳下本不會死，可若三樓下是一堆長條花崗巖石塊，卻也由不得你死不死了。
可是，那個男人卻沒有死。但醫生判定他，不能再算是個男人。
大伯母哭得毫無姿態，口中依舊大罵程小佳。
爺爺奶奶抖著手，嘆一聲，唉，造孽啊！
程小佳回到我身邊，目光沉靜，有如死灰。
梁北啊，你用生命也要捍衛的美好，你卻如何，忍心丟下？
五個多月后，程小佳生下一個小女嬰。
她面色蒼白，平靜的望著天花板，看都不看孩子一眼。
孩子滿月的那天晚上，程小佳第一次主動要抱她。
她小心翼翼的接過孩子，目光溫柔，唇角勾起點點笑意。
她抬頭，對我說，知溦，給孩子取個名字吧。
我愣了愣，笑道，讓我想想。
她點頭，又低下頭去逗孩子。
可第二天，程小佳便離開了。
她在火車站給我打了電話，她說，我要走了，小溦，我要去我的北方了。
我無聲的流著淚，點頭。嗯，你走吧。
程小佳輕聲道，嗯，那，再見。
我似乎想起了什么，突然叫她。
姐。
嗯，怎么了？
我，給孩子取好名字了。
叫什么？
北遙，你覺得，北遙怎么樣。
北……遙，程北遙，很好聽，謝謝你，小溦。
嗯。你走吧。
我掛了電話，看著嬰兒床上的北遙，她正對著我眨眼睛。
我的淚水淌得更歡。
無論是梁北，還是程小佳的北方，都離我，如此的遙遠。
我不是你們故事里的人，連配角都不能算是，可卻為什么，要我來承受所有的悲傷。
5、
在化妝間，北遙第一次見到那個她該稱之為媽媽的女人。
程小佳在她面前，彎下腰來，眼里閃著期待。
我拍拍北遙的肩，說道，北遙，叫媽媽。
北遙眼底晶瑩，那最普通卻也最溫柔的兩個字眼，是她平生不曾的溫暖。
兩個字，卻仿若千斤之重。
半晌，程小佳有些失望，北遙卻突然開口。
媽……媽媽。綿軟的語調，程小佳笑了，揉揉北遙的頭。北遙轉身抱住我，程小佳轉身去繼續化妝，我分明的瞧見，她落了淚。
婚禮上，我見到了程小佳的新郎。是個其貌不揚的男人，卻對程小佳很好。
程小佳站在他的身邊，溫柔嫻靜，不復往日的張揚跋扈。就仿佛是被歲月打磨過的珍珠，溫潤潔白，卻隱著悲哀。
她笑，沖我和北遙招手，眉眼間跳動著雀躍。一如往昔，那個十七歲的她。
我終于釋然，誰說背負得多，就不配擁有幸福？
或許，放不下的，只是我這樣一個局外之人罷了。
我在程小佳身邊，笑著流淚。她抱起北遙，北遙用小手擦去我的淚。
程小佳強忍著淚意，對我說，傻瓜，哭什么呢！看我，多幸福，你也要幸福哦。
至此，畫面定格。
