-1-

讀者喜歡在故事中看到其他人，而且他們最喜歡的是那些正在活動，處于動態中的人。例如：

干燥的土地吹起沙塵，正午的篝火飄來木頭燃燒的味道，食品正在戶外烹飪，收音機里放著刺耳的靈魂音樂，人們用塑料杯大口大口地喝著。

任何事物，讀者都更傾向于動態的，所以即便故事中沒有人物的元素，講故事的人也會想辦法讓其他元素動起來，就像動畫片一樣，通過生動的描寫賦予事物以生命。比如下面這段文字：

這是一個赤裸裸的世界，一切都是灰蒙蒙的，只有冰川在吱吱地呻吟著。百合孤獨地盛開在遼闊冰河融化了的邊緣地帶，提醒著人們下面是一個枝繁葉茂的世界。

吱吱呻吟的冰川，還有盛開的百合，都給這段文字帶來了活力。如果沒有這些，描寫就會是空洞無聊的。

在文章中尋找活力的作者，會主動避免軟弱、被動的結構，而采用更加強勁有力的描寫手法。比如，他不會說：“在平原上坐落著一座座天然氣加工廠，看上去如同銀色的蜘蛛”。相反，他會這樣寫：“一座座天然加工廠如同銀色的蜘蛛蹲伏在平原上。”這樣寫不僅有了動感，句子也更加簡潔。

故事中有許多信息都是靜態的、平淡的，這些信息往往并不太重要，但又很難舍棄。這時我們可以把它們和有動作的主句掛在一起。也就是描寫和行動連接在一起。例如：

游客在冬天大量涌入保護區，這時公牛的叫聲就像軍隊的號角一樣嘹亮。

隨著太陽從群山升起，大草原上覆蓋著淡褐色的光芒，躲藏在汽車旅館里的人們紛紛拿出他們的電話，開始給東部回電。

處理好平淡的信息還可以用“平行結構”。用同樣的邏輯關系來表達不同的元素，而且每一個元素采用的都是同樣的語法結構，這就會形成一種平行結構。在這樣的結構中，沒有詞語是重復的。這樣結構的句子長度都差不多，從而形成一種平衡的節奏。

蝗蟲吞噬了山東的田地，洪流淹沒了湖北的鄉村，炙熱烤焦了河北的棉花。

把上句和下面這個非平行結構的句子比較一下，從主動語態到被動語態的轉變把句子的節奏完全破壞了。

蝗蟲吞噬了山東的田地，湖北的鄉村被洪水淹沒，河北的棉花被炙熱烤焦了。

下面這個段落描寫的是一個人面臨死亡威脅時，同時產生的抗爭—停止—逃跑的沖動，平行結構正好充分體現了這種關系：

他知道老虎最終將發現他在樹叢中的藏身之處，而且恐怕還沒等他逃到門口，老虎就出現在他面前，想到虎牙的摩擦和血牙的逼近，于洋在寂靜的恐懼中凍結了。

這么長的句子一般是不值得推薦的。但是良好的結構讓你忘記了句子的長度，同時還賦予整個句子音樂的節奏感。

-2-

在寫作中，可以通過恰當處理關鍵詞語在句子中的位置，來給故事增添力量。這些關鍵的詞語，要達到最大的影響力，就應該擱置在句子的開頭或者結尾，而不能被埋沒在句子中間。作家卡夫卡就為我們提供了一個典型的例子：

一天早晨，當格雷戈爾從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。

“巨大的甲蟲”包含令人驚訝的價值。如果這個關鍵詞放到中間，效果就完全不一樣了：

格雷戈爾發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲，當他在一天早晨從不安的睡夢中醒過來時。

另外，重復也能帶給整個段落強調的感覺。例如：

我們不要他們提供的救護車，也不要他們修建的水塔，也不要他們的煤礦……

如果去掉“也不要”這三個字，強調的味道就消失了。

他對野外生存用的各種物件不屑一顧，那些冷凍的食物華而不實，五百元一雙的靴子他從來不穿。他的靴子是在淘寶買的。他從來不在途中烹調食物，只吃從雜貨店買來的食品。他對野營的地點從不挑剔。

正如我們所見，這個段落的第一句話是整段內容的總結。這是一句推動故事發展速度的話，它表明登山者的態度。而后面的三句話則是敲打在主題上的三記重錘，是增加故事力量的。

-3-

從人物選擇上，故事可以分為微縮型和綜述型兩種。微縮型特寫在結構上更容易組織，因為它有一條埋好的主線（故事報道對象），能夠把分散的元素串在一起。例如：《對啊，就是嫌你窮才分手的啊》。

該文寫的是兩個大學畢業生在魔都遇到的種種困難。采用微縮型特寫時要多問問自己，這個人物有遇到困境嗎？因為在微縮型中，如果選擇的角色不能引起讀者的興趣，結果將是可怕的。

綜述的方法不會局限于某個單一的對象，挖出好故事的可能性更大。而且能讓故事的節奏變快。例如：鯨魚的《你活得光鮮亮麗，父母卻在低聲下氣》。

這篇文章使用了三個主要的證據來證實作者的觀點。我發現好作家一般都會使用三個證據來說明觀點。四個元素看起來太多，會讓作者覺得過猶不及；而兩個呢，則顯得過于單薄。“三個正好”的規律值得我們牢記在心。

另外：只有那些與故事的主題相呼應的描寫，才是能夠推動故事發展的描寫。像鯨魚的這兩段：

她的奶奶穿著她高中時的校服外套，坐在家里揀菜。她問奶奶怎么不去打牌，老人家說道：這兩天輸了幾十塊錢，今天不高興去了。

我借用他們家衛生間，奶奶不忘囑咐我，要用桶里盛的洗過拖把的水沖，別按按鈕，水一沖嘩啦啦的，浪費錢。

如果上面的這個插曲被放在了另外的故事里，一個發生在朋友家，但是與孫女揮霍無關的故事中，這樣的描寫很可能是離題的。

下文關于奶奶的描寫跟鯨魚寫的很像，因為起的效果是一樣的。

……就在她說話的時候，一只大膽的老鼠躡手躡腳地向破舊走廊里的一小袋玉米竄去。奶奶立刻抓起一把掃帚，朝入侵者的頭部猛擊，“總算少了一張吃飯的嘴。”她邊打邊說。

-4-

關于閱讀：

廣泛閱讀。除了少數一些能夠隨時隨地發掘故事的天才外，其他人要想做到思如泉涌、提筆成章，就必須成為一位如饑似渴的廣泛閱讀者。

在閱讀材料時，一方面你要把想到的故事點迅速做成筆記，另一方面要把重要資料做成記號收集起來。數據可以儲存在大腦中等以后去回憶，但靈感與創意就如晨霧一樣，往往轉瞬即逝。

我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是那篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。——余華

關于修改：

一篇剛剛打印出來，還散發著熱度的故事，或者一篇依然在顯示屏閃爍的故事，因為和作者的距離太近，無法和作者的感覺隔離開，也就無法讓作者看清楚，無法進行編輯和修改。

你應該把你的故事放到抽屜里，花一兩天時間做一些其他事情。當你終于冷靜下來，要認識到即便在寫作過程中已經對自己嚴格要求，我們還是會因為寫作中的匆忙而留下許多冗余之處。我們通常能夠不改動其他任何元素就把自己的第一稿刪減掉10%到15%。

怎么刪減呢？可以尋找那些細小而多余的結構，比如“根據這樣的事實”（直接改成“因為”）；把占用空間的被動結構變成節省空間、又增加力度的主動結構（“他感到他被賦予了一種責任”直接就是“他感到有責任”）；剔除掉與主題無關的描寫；盡量給故事添加動感、力量感、節奏感；把兩句相連的話變成一句話，等等。

把小說的文件調入電腦，反復調動每一個段落，假如原來的小說足夠好的話，逐漸就能找到這種線索；花上比原稿多三到五倍的時間就能得到一篇新小說，比舊的好得沒法比。——王小波