唐代陸羽《茶經》云：“茶之為飲，發于神農氏，聞于魯周公”，早在母系氏族社會就有“神農嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解之”的記載，而千百年來，無盡歲月的流潤中，茶不僅以飲品，也積淀了豐厚的文化內涵。茶，承豐壤之滋潤，受甘霖之霄降，性味清淡，于山林巖畔，置一茶具，箕而坐之，樹葉林風，溪水泉流，閑靜而啜之，那是何等閑散；或于夜幕低垂，清風徐徐，木樁柵欄之內，篷窗茅檐之下，倚壁而立，團火冉冉，茶鳴滋滋，舉一茶杯，靜對明月，那是何等雅靜；或是漫天江雪，篷船之內，看雪花紛飛，邊沉靜而飲之，那又是何等超凡脫俗!然而，這種境界，關鍵在于喝茶之人，與我們心存仰慕而不可到達。今天，主要說說所熟悉的農家之茶。
應該說，農人不該有茶。自古農人貧苦，一斤茶葉二三十元，為什么要喝茶了?而家鄉人就有喝茶的習俗，并久遠、廣泛而深刻。家鄉人不管年長、年少，春夏秋冬，他們都喝茶。客人，親戚來了先叫上炕喝茶；走親戚，禮品中提一斤茶葉算是貴重；不管誰來，不管去誰家，先把茶喝上再說；他們只說喝茶，但沒有名目，外地人說，你們喝“功夫茶”，有人說，你們喝“罐罐茶”，才知道，家鄉人喝的是“功夫茶”或“罐罐茶”，然而，家鄉人只說喝茶，喝茶就喝茶，還說喝什么茶干嘛?在他們，喝茶只有一種形式：架上火，火上架一半拳頭大的罐罐，添一半以下的水，水吱吱嗚嗚響時，下點茶葉，水面翻滾，倒出。茶葉就一種，無其他茶葉，茶分上中下三等，上等茶葉長而細，發白，泡入水中，懸于水面，呈淡綠色，鮮嫩清新，茶味幽而長；劣等茶葉，粗而黑，沉人杯底，呈暗紅色，茶味短而薄。劣質茶一斤十幾元，上等茶一斤三四十元，也許有更好的茶葉，但當地市場就一種，為上中下等，別無他類。再說茶具：茶具主要有茶爐、茶罐、茶盅、茶壺。茶罐、茶盅、茶壺，都要小巧，茶罐有半拳頭大，添水只到一半以下，因此茶壺不能太大，用一個龐大的壺往一個半拳頭大的茶罐里添水是不方便的。茶盅也要小，半拳頭大的茶罐裝一半以下的水，能熬多少茶!家家的茶罐茶盅茶壺都積著厚厚的茶垢，看不到茶具質地的本色，似乎完全被茶水浸透。再說茶爐，最老的茶爐是一破臉盆，鐵的，里頭裝上草木灰，壓瓷實，抹平，上支三塊平的石頭，架一個直徑約二十厘米，高五厘米的紅窖泥捏的環形爐圈，中間空心。寬五厘米，長十厘米左右的鐵皮折成半圓，中間插兩根直而硬的鐵桿，為支架，架在爐圈上，放兩三根干樹枝，一點，火就冉冉而起，罐子架上，茶就吱吱嗚嗚了。這種爐子老人用的多。后來集市上出現一種鐵爐子，只有裝酒盒子那么大小，很精致。四十歲以下的人，趕“時髦”就統統改用這種爐子了，然而這種爐子風行一陣就寥落了。這種爐子有的火利，有的火不利，火不利了不能加以改裝，因此很多農家這種爐子一般閑置著。又過了幾年，不知哪個聰明手巧的人發明了一種更為輕便巧妙的爐子：裝奶粉的罐子，頂頭掏一拳頭大的圓孔，孔中套一易拉罐，易拉罐頂部全開，為火口，底部據幾條縫隙，易拉罐的底部正在奶粉罐的中間，上面架火，下面積灰，奶粉罐的底部再掏一個火柴盒大小的長方形窟窿，掏灰吹火，就是一個完美的火爐了。架上火朗朗作響，很利。這種火爐，一經發明，很快風靡。最后一種是電爐子，電爐子干凈、方便、快捷，便于待客，但少了那么點醇香。在我經歷的歲月里，見過這四種茶爐。這四種茶爐都是春夏秋時用的，到了冬天客房里會架上大爐子，火爐子都是架在炕頭邊，老人一般盤腿坐在炕頭上，四十歲以下的人一般拿過椅子坐在爐旁。茶爐是一家的中心，一家大小事宜基本上都是圍繞火爐展開的。除了閑冬時節想喝則喝，農忙時節，茶分早中晚喝。早茶，一般是老年人喝，年輕人一般不喝早茶。老年人瞌睡輕，天麻麻亮就披衣做起，茶爐柴火茶罐等都在身旁或床頭地下，邊穿衣服邊架火喝茶，邊推開窗戶向外瞅瞅，看看天氣如何，等喝完茶，兒子，兒媳就起床了，于是開始一天的忙碌。中午，忙碌了一早晨，回到家里，女人急急忙忙進了廚房燒火做飯，男人擺放農具，飲驢，挑水……老人一進門，就悠然自得地喝茶了。喝茶的地方一般在屋檐下一角，一旮旯里，老人乏憊的坍坐下來，喊孫子：X X提水去，X X給我把喝茶的罐罐拿來，X X把茶葉拿來……。女人則端來襯茶饃饃，往爐子邊一塞。聰明的老人總是默默的喝茶，不問世事。而不聰明的老人總是指手畫腳，惹得兒子兒媳嫌。老人總是飯前喝，喝完了吃飯，飯后就輪到兒子了。他們說，喝茶才能解一天之乏，癮犯了又乏又頭疼，所以無論如何，茶是要喝的。我們常說“柴米油鹽醬醋茶”，為什么要把茶和柴米油鹽放在一起呢?柴米油鹽為生活必須，而茶也是必須要有的嗎?在這個地方，你會找到答案。
喝茶是一種功夫、一種技藝，就像做飯，同一種飯，不同人做出來，味道是不一樣的。用什么爐子熬，火候大小，添多少水，放多少茶葉，茶罐的質地，用哪個茶盅喝，這些都會影響到茶的味道。老年人喝茶，都喝到爐火純青的地步：旮旯里一坐，兩三根柴禾架起來，火一點就著，不大不小，生生不息，喝得悠然自得。沒有資歷就練不出這種水平，火半天點不著，點著了冒著濃煙，一會大一會小，一會又滅了，爬在下面撲撲地吹，煙灰亂濺。火不旺半天喝不上一盅，太旺了又快得喝不過，搞得手忙腳亂。
我對喝茶是非常熟悉的，祖父一閑下來，就以喝茶打發時光，祖父在茶爐后一坐，我就圍著茶爐轉。童年記憶的中心里，似乎放著一盆爐火，映著祖父的臉，晃著父輩們忙碌的腳步。常會犯一些錯誤，比如，父母叫把門看好，而我外出玩去，忘了回家的時間，父母歸來，進不了門，又找不見我；或者，他們出門前叫不時地給驢添些草，而我卻忘了，父母來時驢嗷嗷叫；或者把我找來，農具都在門上放著，急著進門，我卻把鑰匙丟了。這樣的時候一般是要挨打的。有時，玩得過于投入，偶一抬頭，發現夕陽已落下，暮色垂臨，心里就忐忑不安，在山溝溝里流連徘徊，不敢回家。有時，我就在山溝里揀喝茶的干樹枝，揀一大抱抱著回家，到家門口聽到廚房里已咣里咣當地涮鍋了，我怯怯地進了門靠著墻朝放喝茶柴的地方走去。緊緊抱著揀的喝茶柴，似乎救命稻草，父親收拾著什么，回頭瞥我一眼，終于什么話也不說。更多的時候，我知道這種“賄賂”是不起作用的，這樣的時候，我最盼望祖父喝茶，如果在門前巷子或者別的地方，先被父親抓著，肯定是一番暴打，于是，我就藏于一處，眼巴巴地等著祖父喝茶。祖父火一架著，坐下，我就過去，坐他旁邊，一動不動。透過冉冉爐火，我看見父親從門口過去，狠狠地瞄我一眼，遲疑了一下，過去了。有時，他就喊我，說，出來干活，我就不吭聲，祖父催我，我就說他把我哄出去打哩，祖父就不催了。坐在祖父跟前絕對安全，農村里，晚輩一般不在長輩面前打兒女。坐在祖父的爐火后，祖父一堵，我就很踏實，那時覺得冉冉的爐火是那么溫暖，茶未開時支支吾吾地響是那么悅耳，祖父喝茶時的吁吁聲是那么甜美。如是夏天，祖父就一直喝著，喝到夜幕降臨，喝到月亮從院角大墻上過來，爐里殘火在院角映出一團昏黃，等狗的叫聲從村莊的遠處傳來，祖父就疲憊地扶著墻壁起來，而我早已昏昏欲睡。
童年，給祖父提水，取茶盅，抱喝茶柴等是我家務的一部分，一有親戚來，我就跑來跑去，取這取那，不等祖父呼叫，我就把喝茶需要的家當全拿來了。其實這里的農家孩子都是這樣，從小學會了伺候長輩們喝茶。記得一年回家，恰逢一家有白事，我家照例要看親戚，管飯。遠近親房幾家，攪成一鍋，忙做一團，我也忙前忙后，一早晨沒吃一口。臨近中午，口干舌燥，自家幾間房子坐滿了親戚，想到二爺經常在門外喝茶，那地方應閑著，于是想偷閑到二爺家喝個茶。二爺家門前是一片莊園，是二兒子打莊用地，而二兒子至今未婚，所以莊園閑置，莊園后有一門房，原是他家裝草料的草房，后修葺一番，二爺住在里面，說客房有電視，兒子兒媳要看電視，三更半夜，他住外邊，清凈。莊園里種滿了各種果木，掉滿青果。門房一邊，柵欄圍了一片花園。花朵滿園。由于家近井近，水分充足，莊園一片潮潤，空氣清新。二爺喝茶的家當全在門房前的一棵大杏樹下。我剛在一小板凳上坐下，準備架火喝茶時，二爺的小孫子不知從何處跑來，他對我很新奇。我說，洋火呢?他就找來洋火。我說，你爺爺的好茶葉呢?他就把茶葉拿來。我先將一張紙捏成一團，本想用點著了的紙點著木柴，可幾次沒點著。小孩看得不耐煩了，說，哥哥，我來。我想，我都點不著，你個小屁孩能點著?
但他很執拗，雖是小孩，也是半個主人，于是先等他折騰一會再說。他把我沒燒化的紙團從爐圈里掏出來，提起爐圈放在一邊，用一根木柴將盆里的灰抹平了，放好三塊石頭，爐圈再在上面一架。他點著燈盞，先在爐圈里放上兩根木柴，第三根木柴在燈盞上點著，然后小心翼翼放進爐圈兩根木柴叉間，他的手在發抖，放進去之后，他就眼巴巴望著。火都快滅了，我都有點著急，但他還眼巴巴望著，不一會，火舌卷起，點著其他兩枝，燎燎起來，他說，哥哥，喝。我佩服地望了他一眼，他才六歲，黑黑的、且臟的小臉蛋在團團火旁耀得通紅，然后給我提水，架罐子，放茶葉，還把壓在他爺爺褥子下的半盒好煙拿給我。我看他服務得很好，就索性哄他坐下來給我幫忙，可不一會，連招呼不打就不見蹤影了。園里無人，正好是一棵樹下，加之婆娑綠葉，斗俏明花，陽光點點，微風習習，真覺“兩腋生風”矣。
縣城車站門口，有兩老漢賣茶，已有很多年了，一年四季堅守在那里，風雨不動。架一火爐，支一遮陽傘，擺上茶具，放幾條小板凳，喝一“曲”一元錢。一“曲”即下了茶葉，直到茶葉喝敗為止。一般，下一撮茶葉，七八盅就敗了。不過，敗茶你愿意喝，你就一直可以喝下去。像坐公交。前些年，倆老漢還不是很老，記得總和周圍做生意的熟人說說笑笑，這兩年，發現老人已很老了，一次回去，只剩一老漢了，聽人說，一老漢死了。還聽說，一老漢死后，他兒子子承父業，說賣茶一個月有一千七八的收入，可坐在老子的位置上，或許是他年輕，或是傳言說他對老子不孝順，總之，他坐那兒，無人問津，被“晾”于一旁。幾天后走了，留下了笑料。剩下的一老漢更顯得孤苦伶仃，已老得不行了，臉色枯黃，面無表情，“兩眼間或一動，方知是一活物”。他不說話，只張著嘴，點點頭，或接過錢。每次到縣城，先要到老漢那喝個茶，長時間坐車，一下車，暈暈乎乎的，不想吃飯。而茶，不甜、不酸、不膩，不烈，淡淡的苦澀，滋潤干喉，亦可解除眩暈……。每次回家，總要秤幾斤茶葉，看望長輩親戚，一次在老漢那喝茶，下了些我新秤的茶葉，嘗嘗怎樣，這時，不說話的老漢接過我的茶葉，抓出一把，先捏了一下，然后展開，眼湊到跟前看了看，再放在鼻邊嗅了嗅，“三十二元的茶葉”他說。“三十五”我說。“貴了，在搞一下三十二就秤上了”然后，他從他的茶葉罐里抓出一把，放在我的茶葉袋里，“一樣”他說。我感覺很奇怪，再一想，他可能是想，我在他那喝茶，要掏一元錢的，卻下的是自己的茶葉，于是他用自己的一撮茶葉還上了我的一撮!覺得老人很可笑，望了老人一眼，他表情木然，眼睛“間或”動著。賣茶的老漢是縣城的標志性符號，在外地的本地人，可能不知道縣委書記、縣長是誰，但知道在縣城車站門口賣茶的老漢。到縣城找個人，我常說：“我在賣茶老漢那兒等你……
每次從外歸家，在路上一處，或墻下，或一拐角，或一旮旯里，拄著鐵鍬翻身而起，拍拍身上的土，朝我走來，那是祖父。然后他和我一道回家，回家后，他照樣先是架火喝茶，邊喝便向我問這問那，也并不是因為渴或者乏而喝茶，農閑時光，不喝茶又干什么呢!他們說，人老了，喝個茶，熬個時光。祖父是一家中心，他在火爐旁一坐，任何人來，不管是誰的親戚，總要在爐火旁和這位老者聊一會，再干他的事。我更是如此。不能一進家門就到各處去，把祖父撂在一旁。我已習慣于一進家門就坐在祖父茶爐前。然后他喝一盅，給我倒一盅。回到家里，有時我是和祖父睡的。冬天里，早晨我總是等祖父起床，架著了爐子，喝起了茶，將屋里燒的暖暖的，我才爬起來。先爬到炕頭，喝兩盅祖父熬的清茶，暖和了，然后起床。祖父會念念叨叨給我說些村里的事：“村里某某死了；某某得了一場病從村口進來時幾個人攙著，我看那人是不行了，后來做了個手術，又緩過來了，現在啥活都干；下一個就到某某了，然后到某某，再就輪到我了……祖父自言自語，念念叨叨，或感慨，或評述，邊喝邊說。
后來，祖父一病不起。祖父最后一個生日，我去看望。他趴在炕上，秋天的陽光從窗外照進采，在炕上灑下平靜的光照。祖父形容消瘦，面色蒼白，口干舌燥，看到我來了，從炕上吃力地爬起來，捏著我的雙手，祖父手的余溫里滲透著冰涼。院里請了木工正在咣里咣當給祖父做棺材，我埋怨父親，怎么在祖父眼皮底下做棺材，看著心里多難受，父親不以為然。陽光好的時候，祖父會拄著棍子從炕上下來，到屋檐下的陽光里坐下，陽光耀得他眼皮都抬不起采。院里，做棺材的師傅說，姨夫，我們給你做的盒盒你看得上看不上?祖父說，看得上看得上，我看著心里就踏實了。祖父實在是乏憊得不行，就被攙扶著到炕上去了。幾天后我要走了，和祖父告別，祖父抓著我的手突然泣不成聲……
我走后不久，冬十月，祖父溘然長逝。第二天，我回到家中，白色靈堂搭建，喪樂哀鳴，人來人往，門口圍著很多人，看到我，我聽人群里有人議論，噢，那是人家的孫子回來了。想到曾今，和祖父坐在茶爐邊，聽祖父談村人生老病死，談論是是非非，品評功功過過，祖父說，XX和XX之后就輪到他了，可沒想到這么快，真是“正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪”，人生如夢，轉眼物是人非。
又一年，回到家中，院中空落，角落里長出了雜草，在客房里坐下，空氣清冷的厲害，顯然，祖父去世后，客房無人居住，桌上落了一層浮沉，炕前爐子冰膛冷火，爐子擦得很明，下面放柴火的地方格外干凈，而祖父經常坐著或斜躺著喝茶的地方空空如也。祖父的遺物已被收拾了，依然能從窗臺縫里掏出祖父削蘋果用的小刀，或磕下的煙灰，看著祖父生前用過的茶罐，茶杯等，睹物恩人，甚為感傷，然切乃自然之理，冷清中，感覺絲絲苦澀。
