《指月錄》載有這樣一個(gè)故事:“有僧到趙州，從諗禪師問(wèn)‘新近曾到此間么?’曰:‘曾到’，師曰:‘吃茶去’。后院主問(wèn)曰:‘為甚么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去?’師召院主，主應(yīng)喏，師曰:‘吃茶去’”。
這從諗禪師為一代高僧，一生別無(wú)所好，除了誦經(jīng)悟禪，唯茶是求，活了一百二十多歲。他用“吃茶去”作為悟道的偈語(yǔ)啟迪眾人，不知?jiǎng)e人悟出了子丑寅卯沒(méi)有。我是四大不空，六根不凈，慧未生根，翻來(lái)覆去，倒讓我記起家鄉(xiāng)的一句口頭禪來(lái)。
家鄉(xiāng)熟人相見(jiàn)，劈頭第一句便是“喝茶走!”直白簡(jiǎn)單，既是問(wèn)好，又是邀請(qǐng)。家鄉(xiāng)不產(chǎn)茶，但茶在家鄉(xiāng)舉足輕重。小老百姓居家過(guò)日子，可以沒(méi)有“琴棋書畫詩(shī)酒花”,但須有“柴米油鹽醬醋茶 ”。這后七樣便是“開門七件事”，從宋至今，無(wú)論貪富貴賤，須有這七樣，才算立門安戶，可見(jiàn)茶之重要。
茶在家鄉(xiāng)無(wú)處不在。姑爺拜見(jiàn)岳丈，別的不計(jì)較，須稱一斤茶葉。賀壽送禮，茶為上品，煙酒倒次之。親朋進(jìn)門，先圍爐喝茶，再噓寒問(wèn)暖。鄉(xiāng)親串門，須讓茶遞煙，否則不再登門。婚喪嫁娶，搬磚上梁，打場(chǎng)耕地，諸多事中，不可無(wú)茶。飯前一罐茶，飯后一支煙，賽過(guò)活神仙。
鄉(xiāng)民粗俗豪爽，不喝泡茶，泡茶味薄，喝不過(guò)癮，解不了乏。在家鄉(xiāng)盛行“罐罐茶”，陶制茶罐，肚大腰圓口小，放在火盆上，煙熏火燎，云蒸霧繞，茶香氤氳，其樂(lè)無(wú)窮。
鄉(xiāng)親們平常一日三罐茶，早一罐，午一罐，晚一罐。鄰居家老太爺身體硬朗，每天早上雞叫二遍便起來(lái)喝茶，一直喝到雞叫三遍。幾個(gè)老人見(jiàn)面打招呼，總是問(wèn)“幾點(diǎn)喝的茶?”在家鄉(xiāng)，喝茶晚了是要被人笑話的。
《紅樓夢(mèng)》中妙玉有言:喝茶“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。”鄉(xiāng)親們終日勞作，與騾馬無(wú)異，自然比不了仙胎道骨。李白喝酒時(shí)“一杯一杯復(fù)一杯”，鄉(xiāng)親們喝茶也這樣。春困秋乏，夏熱冬冷，反正有的是時(shí)間。斜躺在茶罐后面，直把茶葉煮成酸菜。“把茶話桑麻”，喝茶并不誤事，兒婚女嫁，修路拉電吵秧歌，許多大事都是在茶罐后面完成的。喝足茶，卯足勁，伸個(gè)腰，神清氣爽，擼起袖子下地干活，精力無(wú)窮。
汪曾祺《桃花源記》中寫了一種茶——擂茶，至今記憶猶新，“茶葉、老姜、芝麻、米，加鹽，放在一個(gè)擂缽里，用硬雜木做的擂棒"擂"成細(xì)末，用開水沖開，便是擂茶。吃擂茶時(shí)還要擺出十幾個(gè)碟子，里面裝的是炒米、炒黃豆、炒綠豆、炒包谷、炒花生、砂炒紅薯片、油炸鍋巴、泡菜、酸辣藠頭……邊喝邊吃。”這哪是在吃茶，這是在開米面鋪?zhàn)樱瑪[雜果攤子，名字讓人驚心動(dòng)魄，場(chǎng)面更是讓人瞠目結(jié)舌!
家鄉(xiāng)人喝茶簡(jiǎn)單，年輕人稍講究一點(diǎn)的，茶罐里放點(diǎn)桂圓、紅棗、枸杞。老喝茶人更簡(jiǎn)單，一個(gè)茶罐，一撮茶葉，一個(gè)杯子，一碟饃饃，足矣!我依如此，雜七雜八的東西放多了，茶味就不正了。喝茶須有饃饃，奶奶在世時(shí)常說(shuō):“喝茶是為了哄著吃饃饃”。喝茶饃饃熱油餅為上，剛烙的薄油餅冒著香氣，熱油“滋滋”作響，配上清茶，一絕!“清茶油餅，賽過(guò)神仙!”這話沒(méi)錯(cuò)!當(dāng)然點(diǎn)心最好，家鄉(xiāng)有“校長(zhǎng)喝茶”的典故，一次校長(zhǎng)就著點(diǎn)心喝茶，驚呼好吃。實(shí)在不行，煮熟的洋芋也行，湊合湊合，不是有句俗語(yǔ)“洋芋喝茶，湊合”嗎?
在家鄉(xiāng)喝茶還有個(gè)講究，傳說(shuō)我們王家的家神靈驗(yàn)，小氣，愛(ài)計(jì)較。鄉(xiāng)親外出做客，第一杯茶一定要往地上倒一點(diǎn)，以示敬意。親戚來(lái)了依然。有次一個(gè)鄉(xiāng)親帶兒子去做客，人乏氣短，饑渴難耐，竟忘了這規(guī)矩。茶剛一下肚，兒子便翻倒在地，不省人事。鄉(xiāng)親猛然醒悟，忙倒掉罐中茶葉，重新倒水添茶葉，煮了一杯，倒在地上，跪著說(shuō)了幾句好話。片刻兒子醒來(lái)，玩笑如初。這禮節(jié)到現(xiàn)在還有。
我喝罐罐茶的習(xí)慣是父親慣的，父親煙緊茶緊。父親喝的茶葉很便宜，二三十元一斤，很香。假期里耕完地，父親總是挑著犁先回家，臨走叮囑一聲:“讓馬吃會(huì)草，我先去生火”。一進(jìn)家門，萬(wàn)事俱備。茶罐依偎著爐火，歡快地沸騰。晌午天熱，當(dāng)我手捧書本頭暈?zāi)X脹之時(shí)，父親生好火，便又來(lái)叫我:“喝罐茶再看。”我們父子二人便在茶香中閑度光陰，直喝得天荒地老，“舉頭看日影，已復(fù)西南斜”。晚上父親不喝茶，怕喝完睡不著覺(jué)。我不怕，喝了茶清醒，夜深人靜之時(shí)，我的生活才開始。
宋代無(wú)門和尚詩(shī)云:“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭,便是人間好時(shí)節(jié)。”日長(zhǎng)柳生煙，人生最愜意的莫過(guò)于勞動(dòng)歸來(lái)的這罐茶!躺下身來(lái)，品一品這苦澀甘甜的罐罐茶，聞一聞這飄著松香的煙火味，便是人間最好的時(shí)節(jié)。
鄉(xiāng)里有句俗語(yǔ):“頭一盅土茶，第二盅苦茶，第三盅才是神仙茶。”在人多處喝茶，前一兩盅一般讓給老人，一是尊敬，二是第一二盅茶苦，只有茶癮大的老人才能喝得下。但我最喜歡這前兩盅茶，尤其第一盅。水一沸騰，放撮茶葉，翻滾幾次倒出，茶水中泛著白沫。輕啜一口，苦冽澀甘，百味雜陳，春的柔和，夏的熾烈，秋的閑靜，冬的冷寂，日月風(fēng)塵，雨露霜雪，萬(wàn)千滋味，皆在茶中。前三盅茶過(guò)后，茶越煮越淡，薄茶燙嘴，味也寡，就沒(méi)多大意思了。
母親常勸我少喝茶，說(shuō)年年輕輕喝成“茶疙瘩”，怕我上癮。喝了七八年茶，我并未喝成茶疙瘩，也未上癮，但把胃喝涼了。生活也越來(lái)越忙，沒(méi)那么多時(shí)間讓我揮霍，我便不再喝罐罐茶了。
這幾年我蹭喝過(guò)不少茶，安溪鐵觀音，西湖龍井，六安瓜片，洞庭碧螺春，黃山毛峰，云南普洱茶，青島嶗山茶，中衛(wèi)枸杞芽茶……喝來(lái)喝去，我感覺(jué)最好喝的，還是父親廉價(jià)的罐罐茶。過(guò)年給父親稱茶葉時(shí)，我總是給我抓一小罐。
如今整日瞎忙，竟連靜下心來(lái)喝一罐茶的心情都沒(méi)有了。每次回老家，屁股后面燒著一把火，匆匆忙忙點(diǎn)個(gè)卯，報(bào)個(gè)到，父親爐子還未提來(lái)，我已出了門。
行文至此，低頭長(zhǎng)思，忽然想起佛學(xué)大師趙樸初寫過(guò)的一首小詩(shī):“七碗受至味，一壺得真趣。空持千百偈，不如吃茶去。”吟罷再讀從諗禪師的這句偈語(yǔ)“吃茶去”，似乎略有所悟。
來(lái)日方長(zhǎng)，還是吃杯茶再說(shuō)!
