每到開學(xué)季節(jié)，看到三五成群的小朋友背起書包上學(xué)，我總是想起自己當(dāng)初讀小學(xué)時(shí)的光景。
一雙黃膠鞋，一條天藍(lán)色的確良褲子和一件草綠色軍上衣，一個(gè)斜挎的軍用書包，包里放一本語文和數(shù)學(xué)課本外加兩個(gè)作業(yè)本，這就是我上小學(xué)時(shí)的全部家當(dāng)。
學(xué)校在三公里外的村小，校內(nèi)幾間瓦房座落在一棵高大的黃果樹下，樹根四五個(gè)大人合抱都難以合攏，樹枝和葉子完全可以用“遮天蔽日”來形容，至今還讓我想起莊子筆下無用的那棵大樹，大樹因在木匠眼中毫無用處而得以存活幾百甚至上千年，而那材質(zhì)有用的樹木早已成了木匠的刀下鬼。
我們?cè)诓⒉灰?guī)則的球場(chǎng)上嬉戲打鬧，有打藍(lán)球的，有跳橡皮筋的，也有老鷹捉小雞的，學(xué)校西墻邊挖了兩口十來個(gè)平方的魚塘，歡快的魚兒在水中游來蕩去好不快活！
每天早上得在路上撥一把鮮活的嫩草帶在身上，到學(xué)校的池塘里喂魚是老師規(guī)定給我們每個(gè)同學(xué)的任務(wù)。
上課需要步行一個(gè)多小時(shí)，放學(xué)后我還得在距學(xué)校五百米外的地方放牛。
我們家在學(xué)校附近關(guān)了三條水牛，放學(xué)后我就在夕陽下獨(dú)自一人把那三條水牛放出圈來，一公兩母的三條牛撲哧撲哧地大口吃著青草，我緊跟在牛后面拿起語文課本背兩首古詩，再拿數(shù)學(xué)課本背幾則法則，牛是否吃飽主要看牛肚凹起的地方是否趨平，牛肚子若像一只吸足了血的虱子堅(jiān)挺飽滿，我就會(huì)心滿意足地趕牛入圈，趁著暮色匆匆地跑步回家。
那天，我按步就班地在田里放牛，看看天色已晚，便關(guān)了牛飛也似的跑步回家。
我聚精會(huì)神地跑路，突然從路上方箭一樣地射下一個(gè)黑色的東西，嚇得我哎呀地驚叫一聲，驚魂未定之余我看清那是一條可惡的烏桑蛇，從此蛇在我的心目中覺得既丑惡又可恨可怕，與希臘神話中引誘亞當(dāng)夏娃偷吃禁果的智慧之蛇相去甚遠(yuǎn)。
假期，我除了放牛還得在山上放羊。
那天，我在村子背后的山坡上放羊，跟隨我的獵狗瓦各不停地在樹林里狂吠。我感到好奇，原本以為找到了一只讓人眼饞的獵物，跑近一看才發(fā)現(xiàn)那是一條又粗又壯的蟒蛇，那蛇盤在青崗樹下將扁平的頭高高抬起與獵狗瓦各對(duì)峙，蛇的陰冷與狠毒看了令人毛骨悚然，讓人渾身起雞皮疙瘩。見獵狗瓦各與蟒蛇相互僵持不分上下，我順手從腳下?lián)炱鹨粔K石頭狠狠地朝蟒蛇猛砸過去，那蛇一溜煙跑進(jìn)樹林里轉(zhuǎn)眼消失得無影無蹤。
記不清是上小學(xué)還是初中，反正課本里讀過的文章中最讓人感動(dòng)的是兩篇，至今還依稀記得。
一篇是法國作家都德的《最后一課》，那是德軍入侵作者家鄉(xiāng)后將禁止用母語而改用德語授課的背景下老師用母語哽咽著上的最后一課，愛國之情溢于言表，讓人終生難忘。
一篇是朱自清的《背影》，寫父親送兒子在車站離別時(shí)的情景，特別是父親在車站給兒子買水果翻越欄桿時(shí)那笨拙的身形至今歷歷在目，讓人終身難忘，那是偉大的父愛，是少言寡語的父親對(duì)兒子無微不至的關(guān)懷，讀了令人潸然淚下。
