? ? ?從哈爾濱站上了火車，剛把行李放好，長舒一口氣坐到臥鋪上，就聽見車廂里又上來一群人。

? ? ?當那踢踢踏踏的走路聲、拖行李的磕磕碰碰聲、小孩吱吱哇哇的哭鬧聲漸漸地近了，我最先看到一個八九歲的戴天藍色鏡框眼鏡的女孩，她那寬大的手工縫制的花襖褲深深吸引了我，她像從80年代穿越過來的小孩，那個時候我和我的弟弟妹妹，我們身邊所有的小孩，冬天都是這般裝扮，甚而有時這襖褲的面料是大人淘汰的舊衣服拼就，父母覺得直接穿出去寒磣，也怕孩子多動、總是弄臟且比較難洗，就在這襖褲的外面給他們套上一層單衣，因為襖褲較厚，這單衣套在外面，總給人一種時時要被掙脫線的感覺……

? ? ?我正出神地盯著女孩，她的身后又擠過來一個比她大一點的同樣穿著的男孩，拖著一個大書包樣的水粉色的破舊的拉桿箱，他喊：“老爸！”我才注意到他的旁邊是一個瘦高個子的眼鏡男，緊接著走過來一個穿花里胡哨的厚保暖內衣的婦女，渾身上下透著淳樸的鄉村氣息，她一手拖拽著一個大紙箱，一手牽著一個四五歲的小男孩，小男孩的棉褲跟那個八九歲女孩的棉襖是同一布料：扯一塊布，給姐姐做完花襖，剩余的部分就給小弟弟做條棉褲。姐弟走到哪里，這都是透露他們關系的一個信息。小時候的那些懵懂日子里，我們也無意間穿過多少這樣的兄弟姐妹裝啊。

? ? ?爸爸媽媽把一切安頓好，孩子們開始在父母劃定的安全范圍內活動，他們或為某種新鮮事物所吸引或是誰告誰的狀，而“老爸”“老媽”地叫個不停，這確鑿無疑的一家子，又是多么令人難以置信的一家子，在國家放開二胎政策之前，這對夫婦要或逃避或承擔多少東西，才締造出這如此生氣勃勃、熱熱鬧鬧的一家子啊！

? ? ?小孩們一會是這個跑遠了，一會兒是那個吃東西不小心把衣服弄臟了，一會兒是大孩子不讓著小孩子了，一會兒是小孩子無理取鬧了，那個母親總是沒好氣地訓斥，開始的時候我有些不理解，不能對每個孩子投入足夠的熱愛，為什么要生這么多的小孩？換個角度講，繁重的養育負擔把一個女人的性格扭曲到暴躁乖戾，又是多么悲哀！然而設身處地地想想，任是再有愛和耐心的母親，被三個年幼無知的小孩同時鬧得焦頭爛額，也難以一貫地保持柔聲細語吧。記憶里我的母親也總是被我們姐弟三個氣得大嚷大叫的。

? ? ?那個父親的脾氣很好，他總是以慈愛的目光欣賞著孩子們的一切，帶著孩子們在車廂過道里活動，指引孩子們看窗外的風景，耐心地解答孩子們提出的問題，狡黠地幫助孩子們跑出母親的咆哮……我的父親何嘗不是如此？記得小時候，每年過年的時候，爸爸拿啤酒瓶子、小塊木板和鐵絲給我們三個做手提燈籠；記得開始刮春風的時候，爸爸牽著親手做的風箏領著我們三個孩子在曠野里迎風呼叫著奔跑；記得每年鄉里開春季運動大會的時候，爸爸騎著他的那輛二八的永久自行車，車子的大梁上擠坐著我和妹妹，車子的后座上坐著抱著幼小弟弟的媽媽，我們一家五口總是能成為路上的一道風景；記得雨天道路泥濘，父親用一根扁擔挑起我和妹妹的自行車，步履維艱地把我們從村里的土路送到村外的公路……

? ? ?七個小時的車程里，我的目光不時地在這個家庭的每個人身上流連，總有一種時空穿越的錯覺，覺得眼前的這一家，就是三十年前的我們那一家，父母正含辛茹苦、不疾不徐地努力把我們養大，我曾經問過母親：“我們小的時候你和我爸一門心思要供我們上大學，沒有想過如果考不上會怎么樣嗎？”母親的回答是：“我沒想過考不上，我就是覺得我的孩子不能再種地！”樸實的話語道出了多少平凡父母在疲憊的生活里的偉大夢想。

? ? ?下了車，牽著兒子走著長長的站臺，我還時時回望他們其樂融融的一家，我看到那父親每每手拉肩扛地把行李搬運出一段距離，就讓兩個大孩子暫時看著行李，他再返回去接過來牽著最小孩子的妻子手里的重物，熙熙攘攘的人群里，他始終是微笑著……

? ? ?