1

我與外公不見已有半年多了。

上次見他，是在春節(jié)。我們一家去給他拜年，他和外婆張羅了一大桌子飯菜，桌子上盤子疊著盤子，湯碗靠著湯碗。

我的碗因無處放，只得拿在手上。

我們圍坐在小院葡萄樹下，外公一手拖著碗，一手拿著筷子，眼睛還和以往那樣，笑得瞇成了一條縫，問我：“在學(xué)校找對象了沒有啊，也不小了，早該抓點緊啊，也省的你爸媽操心。”

我只是一邊夾著菜，一邊故作認真，但其實是在敷衍：“曉得曉得，肯定找的，放心吧。”

話間，外公停下拿筷子的手，擼起他那紅色并有缺口的毛衣袖口，端起那盆離我稍遠的紅燒排骨，顫顫地站起來，往我面前一托。

我立馬知道他是想讓我夾菜。

“有，有，有，我碗里有，不要，不要了。”

可耳朵向來靈敏的外公似聽不見我說話，拿起筷子，往盆底就是一抄。待筷子出來時，便有一大塊排骨死死地定在兩根筷子之間，并向我送來。

“學(xué)校不比家里，苦的很，難得回來，要吃好。”

而我向來討厭這樣，我寧可夾不到不吃，也不要別人給我夾菜，這算是我的潔癖，在哪都是這樣，誰夾都不行。

但排骨已至碗中，我還不至于將其給扔了。于是還是埋頭吃著，只是從不碰那塊排骨，直到吃完飯了，碗里只剩下根沒吃大排骨。

外公收拾碗筷時，看到碗里那根大排骨，便知道是我剩的。摸了摸了我的頭，嘴里嘮叨著：“這孩子，雷打頭，真是雷打頭啊。”

“雷打頭”是我們那里的俗語，一般小孩吃飯浪費時，老人們便常說這個口頭禪。

外公說時，卻并不朝我。而我也羞于看他。只是憨憨地笑著。

2

這次暑假，辦完事，難得空閑，決定回家。

回到家，媽說外公病了。至于什么病？病得怎么樣？她沒提。

簡單收拾一下，我就騎著電動車直接去向外公家。

到門口時，卻不見外公從里屋出來。以往只要聽見電動車的剎車聲，外公肯定就會立馬出來，因為他知道是他的外孫回來了。

可這次我把車子停穩(wěn)當了，卻還不見外公。

反倒是行動向來遲緩的外婆一邊拉開里屋的門，一邊將厚厚的老花鏡戴上。見到我時，一把就握緊了我的手。

我分明感覺到外婆消瘦了許多，臉上的皺紋將她的老花鏡抵得死死的，頭上的黑發(fā)少得也能數(shù)清。

外婆放下一只手，將我往里屋里引，我跟著外婆去向里屋。里屋的燈光有些暗。

我一進屋就看見外公生生地躺在床上，整個身子平仰著朝向天花板，只是頭緊緊地歪向一側(cè)，死死地看著我。

待我走近時，我分明看見他在流淚。他的頭緊緊地歪向一側(cè)，死死地看著我。

他一只眼睛的淚水滑向眼角，淌過鼻根，豎直地流向另一只眼睛，并著另一只眼的大滴淚水，簌簌得落在床上涼席的竹縫間，化開了去。

從未見外公哭過，我竟定在了那里。我的腦子一片空白，我不知道發(fā)生了什么。等到稍緩和一點時，我才發(fā)現(xiàn)，眼前躺在床上的這個人，好像不是我的外公。

我的外公年輕時當過兵，身高一米七，身材魁梧，頭發(fā)茂密，眼睛有神。可眼前躺在床上的這個人，瘦得就快要陷入床板里去了。他的腿硬邦邦的，一點血肉都沒有，凸起的經(jīng)脈也是癟的。

再看他褲腳平攤在腳踝處，就像是一塊抹布平鋪在一根樹棍上，兩邊都是空落落的。

腰帶處的扣子雖是系上了，可松的好像隨時都能夠滑落開去，跟著肚子的呼吸，一上一下，幅度很大。

跟著起伏的還有一根插入腰帶里處的一根導(dǎo)管，下面接著一個書本大小的厚塑料袋子。

再看他頭發(fā)也沒了，像極了出家的和尚。眼睛也深陷進去，就快要碰到后腦勺了。整個人活生生一副空架子。

這個人絕不是我的外公。我的外公年輕時當過兵，身高一米七，身材魁梧，頭發(fā)茂密，眼睛有神。

我絕對不相信。

3

待我走近，他提起兩只手，懸空伸過來，一把握住我的手，我分明感覺到他想盡力緊緊地握住我，可卻又是握不緊，隨時可以滑落。

以至于我擔心他的手會掉下來，反將他的手握住，我握得越緊，他哭的越是厲害。而此時我已坐在了他的床頭。

我看出來了，這個人就是我的外公，就是那個催著我找對象的外公，就是那個往我碗里夾大排骨的外公，就是那個總愛摸我頭的外公。

“外公，外公，我回來了，我來看你了，你怎么了啊。”

我拿著抽紙給外公擦拭著眼淚，也擦拭著外公枕下大灘的濕跡。

外公只是哭著，自己也不斷地擦拭著眼睛，卻不用紙。

“醫(yī)院醫(yī)生說，你外公重活干得太多了，身上的經(jīng)脈太疲勞了，用得過度了，都損壞了，治不好了，只能躺在床上.......肌肉還在一點一點萎縮......”外婆在一旁哽咽著。

我的外公疲勞過度？怎么可能呢？

我的外公年輕時當過兵，身高一米七，身材魁梧，頭發(fā)茂密，眼睛有神。在我印象中，他總是那么有活力，就像是一只在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車，只要有風(fēng)就會一直轉(zhuǎn)下去，從來不知道累，不知道歇。

外公年輕時當過兵，身體自是厚實。等到退伍，回村做了生產(chǎn)隊隊長，就一直耕耘在那片廣袤的高地上。

因是生產(chǎn)隊隊長，外公每天往往天不亮就起床，通知大家出工。然后又帶領(lǐng)著生產(chǎn)隊，盯著烈日開耕鋤地。等到晚上，又挨個檢查農(nóng)具，統(tǒng)計工分，忙完已是夜里11點多了。

外婆說那個時候，外公幾乎什么事都親力親為，幾乎什么事都第一個出頭。無論是隊上炸山開地，還是修路挖渠，他是總指揮，總監(jiān)工，同時又是主勞力。沒人敢點炸藥，我外公去；沒人扛得起夯土木，我外公能抗；

后來家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實行，外公一個人接了20畝地，這在旁人看來很不正常。而正常的人家最多都只是5畝。

人都問外公為啥接這么多地。外公只是回應(yīng)說，家里人多，不多種些，怕是要餓肚子咧。

外公外婆一共養(yǎng)了2個兒子，4個女兒。后來等到子女都成家了，在他們的要求下，外公終于不再種地了。只是外公天生閑不住，又在自家院中，開起了豆腐坊的營生。

那時外公60多歲，每天早起用扁擔挑著兩大桶新鮮的黃豆，去附近5里外的小河里，洗豆子。等到豆子洗凈，又將其挑回來。這一個來回已是中午。

等對付兩口午飯，便開始了磨豆，燒豆，壓制的活計。這一套下來便是晚上了。

這就是60多歲外公的日常。

人都說我外公又瘋了，兒女都成家立業(yè)了，還要這么拼命地做。而我外公只是說，他不想老的時候給孩子們添負擔，趁現(xiàn)身體還行，能做一天是一天。

4

就是這個瘋子外公，卻給我童年帶來無限的歡樂。

小時候條件有限，很少有味道不錯的吃食。常常很羨慕鄰居家的孩子能喝上甜冰袋。但自從外公磨起豆腐，我就能喝上了甜美新鮮的豆?jié){了。這可比甜冰袋好喝十倍。每每喝時，心里自是歡喜。

外公每次磨好豆子，趁著豆?jié){在鍋里煮的間隙，便騎著他那二八杠大車子，清晨就敲我們家的門。

這樣早就有人敲門，我知道一定是我外公來了。我嗖的一下穿好衣服，飛奔去給外公開門，因為我知道今天有豆?jié){喝了。

外公拿了大白瓷碗，用長勺，在熱氣騰騰的豆?jié){鍋里，搖來搖去，然后給我盛上滿滿的豆?jié){，放在豆腐坊門邊的竹椅子上，讓我坐在小板凳上喝。

像剛出世的狼崽子，我美滋滋地吮吸著這美味的豆?jié){。而外公時不時地摸摸我的頭，見我憨憨的笑，便又去磨他的豆。

每次我喝到一半，就感覺飽了。而外公又像魔術(shù)師一樣，給我碗里加了一點“魔術(shù)粉”，不一會豆?jié){就變成豆腐腦了。我又美滋滋地喝完剩下的一半，肚子實在漲得不行。

等我要回去時，外公拿出一個暖水瓶，里面裝的都是豆?jié){，說讓我拿回家晚上喝。于是我便拎著裝滿豆?jié){的暖水壺，得意滿滿地走在回家的路上。

逢見認識的玩伴，就拉過來，說這暖水瓶中裝的是豆?jié){，沒喝過吧。他們想喝，我打開瓶蓋，讓他們聞了聞，便立即蓋起瓶蓋，得意地揚長而去，感覺全身上下都自帶光芒。

記得上小學(xué)時，老師讓我們寫一篇作文，題目叫：我的童年。周圍同學(xué)的童年里有甜冰袋，有玩具，有彈弓、有鳥窩。而我的童年里有大白瓷碗的豆?jié){，有喝到一半神奇變出來的豆腐腦，還有那裝滿豆?jié){的暖水壺。

而每每想起童年的這些，便不由得想起了我的外公。

可如今，我的外公就像是一個空架子一樣，躺在床上。我終于忍不住淚水，像個孩子一樣朝他哭了起來。見我哭，他還是和小時候我坐在他旁邊喝豆?jié){那樣，摸著我的頭。

我多希望我還能憨憨地朝他笑，那樣就說明他沒有生病。可是我哭的像個淚人，我的外公病得像個空架子。

那一刻我心生憤怒，看著外公被掏空的身體，我想問到底是誰這么殘忍，竟毫無憐憫之心，將年輕時當過兵，身高一米七，身材魁梧，頭發(fā)茂密，眼睛有神的老頭，折磨成這樣。

5

假期結(jié)束了，我就要回到學(xué)校，走之前再去看了外公。

外公聽說我要走，眼淚簌簌地流下來，擦淚的紙巾，破碎地滿臉都是。我一邊用手給外公挑去臉上濕透的碎紙屑，一邊在他耳邊說，我寒假就回來了，到時再來看他。

而外公突然握緊了我的手，這一次顯得那么得有力，使得我手指不得半點動彈。

他吃力得發(fā)出了一聲嘆：等你寒假回來我可能就不在了。

后來，外婆拿出一箱牛奶，估摸是別人看外公買的，說是外公讓我?guī)Щ丶摇?/p>

屋里的燈光依舊是那么得昏暗，我騎車飛速得奔向家的方向，離外公家愈走愈遠，就像小時候，從外公家喝完豆?jié){，跑回去一樣。

只是我手里沒有了裝滿豆?jié){的暖水壺，只有那箱看病的牛奶。

今天學(xué)校新生報道，很是熱鬧，不少家長也陪同而來。

其中有不少老頭家長。我想這些可愛的老頭當中，肯定有學(xué)生的外公，他們就像我的外公一樣，等他們放假回家，會催著他們找對象，會往他們碗里夾最大的排骨，會時不時地摸著他們的頭，看著他們憨憨地笑。

我多么希望我的外公再催一次我，讓我找對象，那我一定好好找；

我多么希望我的外公再往我的碗里夾塊大排骨，那我一定啃個精光；

我多么希望我的外公再摸一摸我的頭，那我一定會笑得更憨。

夜深了，媽打來電話，我不敢接。

每次媽媽來電話，我都怕她主動說到外公。我多么希望媽媽打電話永遠也不要提到外公，雖然那樣我會不知道外公好些沒，但至少說明外公還好好地躺在家，這就夠了。

電話許久也沒接。后來我打了過去，媽并沒有提到外公，只是讓我天冷多加衣，生病了要及時去醫(yī)院，一個人在外面要注意身體。

我安心地說了句：“好。”

吃完藥，躺在床上有點累，只是還有力氣想著外公。不知道外公是否還有力氣想著他的外孫。

希望他能一直想著我。

我相信他能，因為我的外公年輕時當過兵，身高一米七，身材魁梧，頭發(fā)茂密，眼睛有神。