夜，濃的像墨。

離開了家，到何處去呢？去了又能怎么樣？將來會怎樣？我一點(diǎn)兒也不知道。我只是這群逃難的半大的孩子中的一個(gè)，在我這份年齡雖然還不及領(lǐng)會毀家紓難的悲哀，與痛苦，雖然在我恐懼的眼神下仍然不合時(shí)宜的帶著一份新奇與仰慕，對自由的仰慕。

“姆媽，我怕。”擠在我旁邊的一個(gè)小孩——他確實(shí)是個(gè)小孩，那我呢？——他的手始終未曾離開過他母親那個(gè)用灰白色布皮緊緊裹著的包袱。他的這聲稚嫩的聲音仿佛引發(fā)的所有人的恐懼，亦或者說所有人的本就是恐懼的，而他，只不過是替所有的人說出了這句話而已。人群中開始有了一絲絲的聲音，細(xì)小，但確保到周圍很大一群人都能聽到。

“聽說日本人已經(jīng)殺到經(jīng)樓、獨(dú)城那邊了。”

“天哪，離我們這已經(jīng)很近了。”有些女人們開始抽泣了。

“我前幾天聽人說還在官橋、泗溪那邊呢。”所有的人呼了一口氣，仿佛那兩個(gè)地方此時(shí)遠(yuǎn)在天邊。

“不是說那個(gè)羅長官和那個(gè)什么王師長特別會打仗么？放心吧。”這個(gè)女人倒是有些像官太太的模樣，可惜她這個(gè)時(shí)候的打扮并不能讓人想起她以前的那種做派來。

閃電，一道亮眼的閃電劃過天際，隨之而來的是一聲悶雷。好像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來。又要下雨了。人群中的騷動更大了。我晃了晃身子，讓自己換了一個(gè)舒服一點(diǎn)的姿勢靠著，順勢隔著破爛不堪的衣服摸了摸懷中的那一塊七毛錢，還在。

“切，王師長？王耀武那個(gè)老家伙除了罵人打人什么都不會。”這時(shí)候，我才注意到那個(gè)反穿著一身灰色軍服的人，他的臉上自上而下有一道深深的疤痕，最上頭連著他的一只耳朵，準(zhǔn)確的說是半只。當(dāng)我在一道閃電劃過是看清他的臉時(shí)著實(shí)嚇了一跳。

或許我本不該如此。難道我現(xiàn)在該害怕的東西還少嗎？勇氣這種東西早已不在我的身體中殘存一分一毫。當(dāng)人恐懼到了極致時(shí)，再出現(xiàn)一點(diǎn)稍微恐懼點(diǎn)的東西，那他會不會害怕呢？人在恐懼的時(shí)候，還有沒有勇氣呢？我胡思亂想著。

其實(shí)這個(gè)人之前我是見過的。我試圖緩解恐懼。入夜時(shí)分，當(dāng)人群再也看不清前面的山路時(shí)，大家開始找個(gè)地方休息。我懵懵懂懂的被人群撞來撞去，直到所有稍微干燥一點(diǎn)的地方都被人占去了。我開始在橫七豎八的人中走來走去，飽受咒罵和侮辱，并為我不時(shí)的踩著他們的軀體而抱歉。“別在老子面前晃蕩了，你這么小一個(gè)，哪個(gè)地方肏不進(jìn)去？”雖說粗魯，卻讓我在他旁邊有了一個(gè)安身立命之所。

周圍傳來了一陣陣的呼嚕聲，間或一陣孩子的吵鬧聲。這個(gè)時(shí)候能夠睡著的人自然是幸福的，而我，向來不在于幸福之列。我盯著墨色的天空，看見頭頂上樹枝有如一只有著無數(shù)手指頭的巨手，壓迫的人透不過氣來。閃電把一切照的慘白，而這慘白也不過一瞬。耳朵里又傳來幾聲悶響，從遙遠(yuǎn)的地方傳來，然后是一聲炸雷，就像在附近，孩子開始啼哭。

我的眼皮漸漸的合上。“不能睡，”我對自己說。然而，眼皮卻再也不受控制。我耳邊漸漸聽到有人說著一些話，一些諸如“獨(dú)立混成20旅團(tuán)”“國軍”“49軍”“羅長官”之類的話傳來，伴著這些陌生的詞語，我終于漸漸睡去。

很難想象這個(gè)時(shí)候還能做夢。如果說此時(shí)能夠睡著是一種幸福，那能夠做夢是不是也是幸福的一種呢？

我看見一團(tuán)團(tuán)白色的云朵從我身旁飄過，我看見風(fēng)呼嘯的從我耳旁刮過，我看見所有的東西都在飛快的從我眼前飄過，我看見我在往下掉，我看見一只豬，一直長了白色翅膀的豬。

“飛吧。”它說，面帶微笑，豬的微笑。

“不，我不能。”我連想都沒想，一下都沒有。

“看，像我這樣。”說著，它扇動它的翅膀，一陣風(fēng)吹來，它確實(shí)是豬，我熟悉這個(gè)味道。

“不，我不會飛，我會摔下去的。”

“看，你瞧，這很簡單，你只需要輕輕扇動翅膀，它能夠把你帶到任何地方。”它開始圍著我轉(zhuǎn)圈，始終帶著微笑。

“我沒有翅膀！”我大聲喊道，并試圖扇動我的手，可是，下降依然沒有停止。

“你弄錯(cuò)了，那只是你的手，翅膀，我說的是翅膀。”我無法想象一只豬能夠用這么溫和的語氣說話。

“我做不到。”我快要哭了：“我沒有翅膀。”我實(shí)在想不通為什么一只豬都能夠有翅膀，而我，卻沒有。

“所有的東西都有翅膀的，大家都知道。”它說的一本正經(jīng)。

大家都知道？我繼續(xù)扇動著雙手，可是，我仍然不可避免的往下掉……

“大家都知道？”我在口里嘀咕。這是很多年過去以后，我坐在家鄉(xiāng)的那棵樟樹下，聽一個(gè)老頭講著他還是孩子時(shí)逃難，夢見一只豬教他如何飛行的故事。

那是1941年3月19號。聽說，就在那一年，國軍在我家鄉(xiāng)附近打了一個(gè)大勝仗。