一
高四結束了。
? ? ? 某個夜里醒來,想起高考這兩年,再也難以入眠。太多事情要記住,太多話想說出來。我是一個愛回憶過去,愛記住往事的人,所以便想著把這些想起的事情想說的話記下來。幾天寫一點,也不必多管,零零碎碎,總歸有一天能夠寫完。
? ? ? ?那便動手開始。
? ? ? ?話題要從高三前開始講。記得高二暑假,自己還是無所事事的狀態。同學們都忙于補習班,自己卻整天里轉悠,泡網吧,打游戲,到處找朋友玩,一整暑假下來暑假作業一點也沒寫。說實話,高二那時自己是真的沒有想過高考這件事情,也從未在意能夠上什么樣的大學。雖然從未刻意不學習,但是一天課程下來幾節課的發呆是少不了的。尤其是晚自習,作業隨隨便便一寫,便找一些書來看。而且我愛看的都是些中國傳承的正經文學,查班的老師看到也無話可說。自然我看起書來毫無顧忌,也毫無心理負擔。
? ? ? ?然后,嗯,然后高三就開學了。剛開學的時候,我還跟我的室友興致勃勃的計劃這一年要怎樣有滋有味的混過去,計劃自己高三一年要偷多少時間去讀多少書。高考雖近在眼前卻渾不在意。
? ? ? ?至于如何忽然轉換心性開始想著學習的已不大清楚,想來我一向是一個容易沖動的人,三天打魚兩天曬網再正常不過。當初忽然開始認真學習應該也是一時沖動吧。
? ? ? ?這幾日整理日記發現,我在高三那年剛開學時候的一篇日記中寫到:不管來時的路有多么凄涼,路上有多少戲里戲外的悲傷,一連十一年,踉踉蹌蹌,我終于來到了高考門前。只差臨門一腳。
? ? ? 好吧,應該就在寫下這篇日記開始,我振奮精神,開始學習。
二
我是在校外和朋友租了一間房子。每次晚自習后,自己都要多學一段時間,然后走過一段偏僻幽深的小徑,踏著月光回去。現在我尚且記得剛開始的那幾天晚上月亮都亮,明晃晃的蕩人心魂,走在地上自己的影子清晰而深刻,深邃滲人。也正是那幾日的那段夜路,讓我清醒。開始反思自己原來渾渾噩噩、可有可無的學習狀態。也正是那時,我開始刷高考,高四等貼吧。看到一個個有關高考、復讀的勵志故事。淚流滿面。
? ? ? ?如果不經歷高考,很難體會高考之于我們這代人的深刻。后來發現很多人在形容高考那段時間時都愛用兵荒馬亂這個詞。是,兵荒馬亂里,一群人第一次為了自己能夠爭取的未來去竭力爭取。無關后果,這都是我們這些不經世事的少年人生中的第一道坎。彌足重要。
? ? ? 且正是那時,自己生病了。一個關系很好的網友,在空間里發了一篇勸勉我的日志。我是一個很容易感動的人。所以,我感動了。那天夜里,我開始發誓要傾其所有的學習。自那天開始,我每日晚自習結束后都要學到整個學校整棟教學樓空無一人才打理書籍回寢室。其時室友早早睡了,為了不打擾他,我都是黑暗里洗腳,草草入眠。
? ? ? ?努力學習是件很辛苦的事情,也是一件很充實的事情,但這種事情,冷暖自知,不足為人所道。所以,怎么學習的,且寥寥幾筆帶過,不想多說亦不必多言。就這樣,每天五點半起床,早操,早讀,晚修,刷題。凌晨一二點,睡覺。順便提一下,高三那年,自我上邊提到學習之后,周末回家,便把自己手機丟在家里。
? ? ? ?然后,三個月后。為什么三個月后,因為那幾日左右,是我在高三第一次考試失利之后第二次考試結果出來之時,也恰逢我的生日。然后足以諷刺的,成績照樣慘淡。從那時開始,我開始嫌棄那些在失敗之后不知所措的人。我想說得是,既然不想放棄,那么除了繼續走下去,還能有什么辦法?是,我還能有什么辦法?三個月的瘋狂,三個月里,爭分奪秒,歇斯底里都付為笑談,但那又有什么辦法。唯有繼續學習。
? ? ? ?說實話,我有一群很操蛋但是關系很好的朋友。他們不愛學習,但是卻對我抱有很高的期望。他們總是無理由的相信我,認為我想要做到得事情一定會成功。所以,在我的桌子上有兩句話,一句是:堅持和追求,都是一件奢侈的事情,親愛的小五,請繼續這種奢侈。一句便是: 這世上,最難還得是別人的人情,最難承受的別人的信任,那么多人那么徹底的信任,是你的幸運,也是你的不幸,為了這些深刻的信任,加油。
三
時間很快,寒假,十幾日倏忽而過,而后開學就到了百日誓師。一年半的時間已經足以讓我這個健忘的人忘記這些不大重要的日子。反正日子一天天的過,早操,早讀,早飯,中午放學后刷一套理綜選擇題,午自習時間咖啡度過。然后晚飯,晚修,晚修后一套數學題,回去打水洗腳睡覺。談不上多么充實,但至少日程擺的滿滿,而且清苦。是,清苦,可是清苦也是一個人的事情,說不得,埋怨不得,只能在早飯后跑著去教室時,午休泡一杯咖啡刷題偶爾抬頭看教室靜謐無比同學幾乎全在午睡時,晚自習后整個教學樓獨獨剩下自己一人時,回寢室走過那條因幽靜而昏暗的小路時,清苦它才會于心間升起,教我知道,自己當時的境地。
? ? ? ?我的成績自鄭州一檢后開始有些起色,原因應該是自己理綜訓練得早,所以心里有點把握。但是,英語還是渣,大概40,50分的樣子。自初二時一次考試英語不及格后,我英語成績就成了我永遠的痛。高三很長一段時間內,我都在反復的背單詞,但是毫無起色,并非背了單詞毫無起色,而是自己壓根就沒有記下來。所以,高三也是一部反復背單詞反復遺忘的糾結史。
? ? ? ?再然后,高三就結束了。高三下半學期的時間過的是真的飛快,倒計時一恍惚十幾天,幾十天就會過去。我們應該是在6月2日下午放假,在家等待7號的高考。也正是高考前不到十天,父親腦溢血住院。媽媽姐姐都在醫院照顧爸爸,我自己在家里待了四天,什么也沒有干。這是我中學六年養成的壞毛病,不管在學校怎么學習,在家筆都不會動。
? ? ? 最后,一個人高考。我想想,高考有什么好說的。那兩天真的沒什么好說的,幾位朋友都不和我在一個校區考試,自己去考場,進場,做題,交卷,回家。我只記得每次考完后下樓,自教學樓混在人流中向校門走去的時候心里很安靜,不管結局怎么樣,不管自己考得多么不盡人意,高三這一年我是真的努力了,成績再怎么差,也歸罪不得我高三的努力。于高三這年而言,我無愧也無悔。
? ? ? 考完的十幾天就在早上趕去醫院照顧爸爸,晚上回家中度過了。24日晚上出成績那天,我和朋友一道在我家里等成績,我們兩個買了好多吃的喝的,然后看著電影。
? ? ? ?時間一到,查詢成績,460。
? ? ? ?我不知道該怎么形容自己當時的心情,只高二本線兩分的成績注定復讀,我不會接受自己上三本或者專科的屈辱。腦子空空的,呆了好久發現也沒什么好想的,那就睡覺。次日心驚的醒來,昨日的成績猶在眼前。怎么辦?復讀。怎么辦?復讀!
? ? ? ?那就復讀,其時父親已經大致清醒,父母都不大同意我復讀。但是我一向不愛聽家里人的話,堅持自己的想法,只要復讀。然后,姐姐說服了爸爸,復讀,復讀。復讀!!!
四
先是,在我決定復讀之后,我已經做好準備開始一年更加刻苦無助的學習,結果在我和一朋友聊天之時,朋友的感慨點醒了我。“你高三基礎已經很好了,高四隨便調整好心態,高考不就拿下了嗎?”
是,時至當時,我仍然承認,我本就沒有什么追求希望平凡平淡生活的人,復讀的原因也大抵是因為自己不想這么屈辱為自己十二年的學習作結而已。既然不想著提高到多么高的成績,那么何必那么尖刻的要求自己。
? ? ? ?那就享受高四吧。
? ? ? ?8月中旬開學,早上打點行李,早早的到校,卻訝然發現與自己料想的班里復讀的人都去了市里不同,這里同樣有好多自己熟識的人。于是,真正的為我高中四年,為我自上學起的十三年學涯完美作結的高四開始了。是的,此時此刻,我坐在電腦桌前,來想高四的生活,我承認,完美。
? ? ? ?剛開學的日子平淡無波,也沒有什么太深刻的激情或沮喪。即使自己一人住在外邊,第一次離開了朋友,開始一個人來往,一個人散步,一個人打飯上學,也不覺有多么清苦。甚至夜半回到宿舍,自己還能出去一個人走在空曠的大街上戴著耳機拎瓶啤酒狂歌幾曲,然后興盡而歸。我記得在復讀一個月后寫給朋友的一封信中這樣寫到:我典檢此來一個月的點滴,且不管復讀之路多么艱辛,孑然一人的日子多么無助,我還是愿意道:日有所思,學有所獲,甚樂。
? ? ? ?順便講兩件趣事,一次晚上我興起坐在離住處不遠的大堤的臺階上戴著耳機大聲唱歌,太過投入結果驚醒了在附近住宿的仁兄,拿著手電筒便找了上來。還有一次晚上自己在外邊一個小路上轉悠時,不小心被一群狗圍住,狂吠不止,甚是恐怖。
五
然而一如我在幾位朋友紛紛離開,去自己的大學時候我在贈朋友的留言中寫得:自別離后,路有經由,不以斗酒只雞相邀,車過三步,腹痛勿怪。不得不承認,我依然是一個習慣了依靠,習慣了朋友的小孩。倘若要說自己高四一年里最難過的時間是什么時候,我想應該是高四開始后第二,三個月里吧。在終于體驗夠了孤獨里的自由,其時又陷入一遍遍刷題無果的窘境后,便再也沒有心情出去散步,而是開始對朋友深深的思念。詞里說,燈火明滅枕頭欹,諳盡孤眠滋味。夜半于夢中驚醒,孤獨便如窗外的月光,清冷而深刻,扣動內心。我在那時寫過一首詞,說是創造,但剪輯過多,不值得稱道,這里抄錄給大家:
《水調歌頭·中秋前夕賦得新詞遙寄四方諸兄》
明月復明月,伴月賦狂歌。余既為君楚舞,兼以楚狂聲。長恨此身不在,流連功利營營,且醉且徐行。富貴浮云意,梅鶴度平生。
九萬里,風正舉,鯤作鵬。休提吾羞,君且扶搖碧霄中。當年擊楫志在,而今夢里猶驚,三更又五更。我有杜康酒,樽月付諸兄.
? ? ? ?但這種虛幻思念的孤獨寂寥總歸是短暫的。必須承認,高四這一年,總歸是快樂的,如意的。高一忙于思考初中三年的得失以及整天和初中朋友混在一塊,壓根沒怎么真正認識幾個班級里的同學,高二高三先是沉寂然后學習,但這些都與班中同學無關。幾個班里不錯的朋友也是原來初中高一時結識的同學。同桌是初中的同桌,同桌的同桌也是初中的同桌,三個占班里極少數的學渣湊在了學習氛圍極為濃厚的班里,自然是整天窩在最角落里無人理睬亦不理睬別人。直到現在,我沒有任何一個當初高中同學的聯系方式。小說里,平常故事里,使得無數學生悵然回顧,念念不忘的高中于彼時的我眼里,大概只意味著是一個時間段的結束吧,即使高三畢業那日,自己沒有絲毫不舍,和同桌穿過雜亂的人流,把書桌賣掉,拎了書包就開開心心的回家了。
? ? ? ?這樣想來,或許,我真的欠高中一個高四。
? ? ? ?于是我高四了。在很不可思議的狀況下,我認識了我那個習慣了聽我裝逼然后還能給我滿意回答的同桌。縱使我真的不喜歡我那個有著好多我所不喜歡的毛病的同桌,但我不得不承認,作為一個同桌,他真的最適合我。即使現在,我想起我這個同桌,健忘的我也只記得他這點,其余全部忘掉。然后,我又陸續認識了一個個朋友。成績不好但刻苦,思想獨特饒是我也感覺不可思議的保全,畢業之后他去了東北說想看看遠方的世界。喜歡聽寂寞沙洲冷,笑起來像愛哥,所以天天被我招惹的皋哥。能說會道,現實而熱情的存哥。小孩子心性,愛賣萌的蓓蓓。愛講人生,故作成熟的真真。還有還有,我寢室旁邊,愛調戲女生,喜歡八卦,但又處事淡定的明達;心向遠方,喜歡旅行最后報考了福建的通瑞,還有一直嘲笑我不深諳家鄉方言,與劉震是好朋友的林欣;被我戲稱為吳壩的綠林總瓢把子,高考失常但終歸如意的小明;高考失利而又繼續復讀,大方開朗,喜歡與別人稱兄道弟的艾翠。你看呀,高四里,天天和班里同學聊天打屁。讓同桌聽我唱歌,下課了到處找人聊天,小孩子般和同學玩鬧,故作親昵得招惹女生。不管怎么說,我真的感謝我的高四。我自己義無反顧的選擇了它,所以它毫不吝嗇的滿足了我對高中的所有期望。
? ? ? ?很快,高四下學期就在日復一日的復習,忙里偷閑的玩樂以及不時的午夜獨酌里充實而令人滿足的過去了。最后離別的那一天,我才真正想起來初中畢業朋友幾個站在校園里看著同學一個個離去,太陽由日中漸偏西漸落下,天色轉殷紅轉暗紅轉暗的心情。我看著同我一樣早早收拾完東西但就是不舍得離開教室的同學們,反復流連于幾個朋友的位置,笑著和他們聊以后的打算,腦子里卻有病的想著這各奔東西的日子怎么沒有大雨傾盆或者電閃雷鳴,而是這么風輕云淡。
? ? 然后,一群人。就散了。
? ? 24號晚上,高考成績公布,553。