“北京，我愛你。。。可是你他媽愛我嗎？”一位28歲的年輕人在北京的天橋上撕心裂肺的喊出了這句話。這是他在北京的最后一夜，8年了，從未想過離開，然而明天他就要走了，他面對(duì)鏡頭痛哭流涕。這是電影《我在等風(fēng)來》前期宣傳的紀(jì)錄短片。令人感動(dòng)和悲傷。我想起過去的許多事情，關(guān)于北京，關(guān)于電影，關(guān)于夢(mèng)想。。。。。。
初到北京
我是到北京一個(gè)月了才找到工作的，在此之前我標(biāo)榜自己是文藝青年，我覺得自己未來能成為張藝謀、李安那樣的大導(dǎo)演，我從未想過自己會(huì)接受平凡的人生，而往往很多時(shí)候接受平凡，恰恰是大多數(shù)人生這輩子最重要的事。明白這個(gè)道理我花了2年時(shí)間。
2011年我?guī)е约旱碾娪皩?dǎo)演夢(mèng)來到了北京，北京是個(gè)令人興奮的地方，這里是首都，城市優(yōu)越感自不必說，許多文藝青年或堅(jiān)持夢(mèng)想的年輕人都來到這個(gè)城市尋夢(mèng)，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候他們?cè)谧约旱男〕鞘惺且粋€(gè)邊緣人或是另類，和很多人都沒有話說，說不著，而在北京就不一樣了他會(huì)遇到許多志同道合的尋夢(mèng)者，會(huì)遇到很多個(gè)自己，不管成功與否，至少他不會(huì)覺得孤獨(dú)！但真的是這樣嗎？
對(duì)于我來說，我去北京的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)楸本┯须娪埃袊?guó)的電影在北京，正規(guī)、專業(yè)、著名的電影公司和制作團(tuán)隊(duì)幾乎都是北京，我始終認(rèn)為你如果想去真正的大熒幕電影，就一定要去北京。
北京，我來了！諾大一座城市，我并沒有感受到陌生感，反而覺得和北京認(rèn)識(shí)了很久一樣，我懂它！雖然我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)，更沒有人來接我，但是我心甘情愿的一個(gè)人提著大包小包去擠地鐵。在地鐵里我用耳機(jī)聽著何勇的《鐘鼓樓》，心情特別激動(dòng)，對(duì)未來充滿了憧憬。我打的去回龍觀附近的龍鄉(xiāng)小區(qū)，素未蒙面的合作伙伴幫我安排了一個(gè)暫時(shí)的住處。在車上，司機(jī)問我：小伙子，從哪里來的？來北京做什么呀？我說：我從鄭州來，來北京做電影制片人。我詳細(xì)的說出了電影圈里的一個(gè)職務(wù)。司機(jī)：電影制片人掙錢啊，一年幾十萬，干個(gè)2年都能在北京買房了。我笑了笑，沒有說話，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候總覺得買房這些話題離自己很遙遠(yuǎn)！我恥于做房奴，但是兩年后的今天我覺得當(dāng)時(shí)的自己很可笑！
到了朋友臨時(shí)安排的住處，我有些失望，那個(gè)屋子亂七八糟地上煙頭、酒瓶、化妝品、臭襪子甚至是用過的安全套，扔的到處都是，屋里沒有床，僅有一個(gè)舊床墊鋪在地上，占滿了整個(gè)屋子，這僅能被稱為晚上睡覺的地方，無奈之下，我也只有湊合著住，即使這樣的屋子在北京一個(gè)月也要1000多的房租，朋友免費(fèi)給我住，我已經(jīng)是感恩戴德了。
最開始的幾年，我覺得一切都有把握，未來一片明朗。晚上沒事的時(shí)候我還會(huì)捧著《收獲》雜志看個(gè)通宵，我花了一天一夜的時(shí)間讀完了上面的一篇長(zhǎng)篇小說，這篇小說讓我亢奮起來，天明的時(shí)候我直接洗漱去面試了，并當(dāng)即暗下決心我要把這個(gè)小說拍成電影，那個(gè)小說的名字叫《云中人》，而小說的作者就是那個(gè)有著上海文壇青年一代領(lǐng)軍人物的路內(nèi)，這是我第一次讀這個(gè)作家的小說。后來他影響了我很久。
被遺忘的時(shí)光
剛到北京時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作沖動(dòng)突然變得強(qiáng)烈起來，一連幾天坐在家里敲了很多故事。其中有一個(gè)故事叫《被遺忘的時(shí)光》，講的是關(guān)于老人的愛情，一個(gè)老太太失憶了，老頭每天用各種辦法和方式去親近她，試圖和她熟悉起來，這樣老太太就能夠想起來一點(diǎn)點(diǎn)眼前的這個(gè)老頭是誰(shuí)。然后會(huì)含著淚緊緊的和老頭擁抱在一起。但是到了第二天看見老頭又像是看見陌生人一樣，這是多么令人心痛和悲傷的故事，老頭每天那么努力，重復(fù)著做同樣的事情只是為了有那么一刻能和自己的愛人緊緊的擁抱在一起。。。。。。
我在很短的時(shí)間內(nèi)組建了個(gè)劇組，有些沒有見過面，但都很仗義的答應(yīng)幫忙，他們跟我說雖然沒有見過面，但是自己相比于那些在電影QQ群里每日閑扯、吹牛、爭(zhēng)論的人強(qiáng)多了，至少我在行動(dòng)，難能可貴。但是做電影不是僅憑一腔熱血就能完成的，至少要有一個(gè)生存保障，這是最基本的。我同住的人聽說我暫時(shí)不找工作了，先拍片子，有了作品才好找工作的想法后，都有些沉默。最后找演員、場(chǎng)地、協(xié)調(diào)整個(gè)劇組的人員成為最大的問題，我去過很多青年電影人的小聚會(huì)。遇到很多和我一樣滿腔熱血對(duì)電影忠誠(chéng)的人。我見到過《待業(yè)青年》的導(dǎo)演張內(nèi)咸，那時(shí)候他剛剛完成自己的90分鐘電影處女作《草莓百分百》，正在全國(guó)各地的文藝場(chǎng)所公映，我很敬佩他，有才華又肯付出行動(dòng)。我不知道哪里來的勇氣，走上去向他請(qǐng)教，我介紹了自己，然后我說也很想做電影，我用期盼和敬仰的眼神望著他，之后就說不出話來，他似乎讀懂了一切，他告訴我：可以嘗試，先從10分鐘左右的短片開始。慢慢的去練習(xí)，一直去做，電影是拍出來的。他問到我是哪里人，我說從鄭州來，他迅速的把我歸到一個(gè)標(biāo)簽中：那你也是要做北漂嗎？之前我從未意識(shí)到自己是北漂，我總覺得自己和別人不一樣，我將來可是張藝謀、李安那樣的大導(dǎo)演呢！怎么能和北漂劃等號(hào)呢？當(dāng)時(shí)我對(duì)北漂這個(gè)身份沒有認(rèn)同感，這個(gè)標(biāo)簽不屬于我。
從青年電影人的小聚會(huì)中我遇到一些愿意免費(fèi)提供拍攝的攝影師和美術(shù)等人員，他們對(duì)電影很有熱情，和我一樣都有很強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，但都說沒有劇本，我有劇本，但對(duì)于演員、場(chǎng)地等現(xiàn)實(shí)問題我還是一籌莫展。我感到無力、失落，一個(gè)人走在北京燥熱的街頭，與下班后匆匆趕路的年輕人擦肩而過，在天橋上我望著這座城市的車水馬龍，我一臉茫然、不知所措，我開始意識(shí)到自己該找一份正常的工作了。
后來我才深刻的認(rèn)識(shí)到創(chuàng)作沖動(dòng)不是創(chuàng)作才華。北京許多所謂的懷揣電影夢(mèng)的青年人可能有百分之八十的人沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，這也是只有少數(shù)真正有才華的青年電影人能夠出頭的原因。
找工作
慢慢的我開始有些著急，最初我一心只想去小馬奔騰影視公司，我自薦過，一直沒有消息，等待的煎熬，讓我漸漸降低了自己對(duì)工作的要求，因此我也開始陸續(xù)接到通知面試的電話。
有一家影視公司在亞運(yùn)村，這家公司的藝人最有名的是秦海璐，我沒有做過藝人經(jīng)紀(jì)，卻意外的得到了面試機(jī)會(huì)，不知道他們看重我哪一點(diǎn)，面試的時(shí)候他們讓我說說自己有什么優(yōu)勢(shì)？公司為什么要用你？我講到自己的看片量和對(duì)影視劇市場(chǎng)準(zhǔn)確的敏銳嗅覺，我經(jīng)常預(yù)測(cè)票房，還蠻準(zhǔn)的。他們就問我我的判斷依據(jù)是什么？我回答的也讓他們基本挺滿意，甚至最后還談到了工資，他問我能夠給公司帶來什么價(jià)值，然后覺得自己值多少錢？我想了想，說了4000-5000吧，顯示這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)不知天高地厚了。他們聽到這個(gè)數(shù)字，笑了笑，問我是什么星座的？我說天蝎座，我能夠感覺到面試官也是。他們是挺想用我，讓我回去寫一些關(guān)于藝人宣傳的全年計(jì)劃和宣傳新聞稿，無奈自己全沒做過，一竅不通。最后只能說很遺憾。后來我才知道，這行很少有直接去找工作的，這行是需要有人帶的，用人的時(shí)候很多也是圈內(nèi)人介紹，我沒有一個(gè)過硬的經(jīng)驗(yàn)，從一個(gè)切入口進(jìn)入這一行。藝人經(jīng)紀(jì)這條路斷了。
后來我去到雪村的電影工作室，面試我的是他的太太，據(jù)他的太太介紹說，雪村從以前的音樂公司撤股開始玩電影，她講到工作室未來的計(jì)劃和發(fā)展方向。那是一個(gè)白皙、豐滿卻又干練、嚴(yán)厲的女強(qiáng)人，在她面前你能夠感受到她的一種氣焰，這種氣焰是這個(gè)圈子里所需要的，掠奪、殘酷的競(jìng)爭(zhēng)、耐得住寂寞更要守得住繁華。她的氣焰有一種壓倒一切的強(qiáng)勢(shì)，總覺得她是那種經(jīng)常解決擺平許多事情的女人。她捏著我的一紙簡(jiǎn)歷掃了一眼，隨即輕蔑的鄒了下眉頭，她直言不諱的告訴我：你這一年做過的事，我在學(xué)校里的時(shí)候都能做，你沒有電影宣發(fā)的資源，也沒有電影策劃的經(jīng)驗(yàn)，你給我一個(gè)聘用你的理由！在此之前，我在每個(gè)公司都是最拔尖的那一個(gè)，是被公司捧著的一顆新星，然而就在今天，我被批的一無事處，我的自尊心受到了嚴(yán)厲的打擊，我心中騰的一下聚集了一團(tuán)火焰，我坐直了身體，雙手緊握著凳子的扶手，激動(dòng)的為自己辯解著，也許他為我對(duì)電影的熱情有所打動(dòng)，最后她說：看的出你對(duì)電影的熱情和執(zhí)著，我愿意冒一個(gè)險(xiǎn)，給你一個(gè)機(jī)會(huì)，如果你真的想做的話，你就做我的助理，我?guī)闳胄校俏乙粋€(gè)月只能給你開1000塊的工資，你考慮一下，如果愿意，明天就來報(bào)道，說完她就走了，如果是你，你會(huì)答應(yīng)嗎？最后我在回去的路上想了想，拒絕了。后來隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我覺得那是面試官的一種技巧，目的在于用最低的成本為他們作牛作馬，跑東跑西，一些對(duì)電影盲目有熱情和覺得跟著明星很光榮的人很容易就成了他們的廉價(jià)勞動(dòng)力。你覺得呢？
再后來，我終于找到了一份工作，雖然不盡滿意，但好歹與電影有關(guān)。可以做自己喜歡的事情。剛?cè)]多久，我終于接到了小馬奔騰的面試通知，但是我竟然拒絕了，因?yàn)槲矣X得在現(xiàn)在的小工作室更有機(jī)會(huì)參與實(shí)際的拍攝和創(chuàng)作，去到大公司可能只是打雜，沒辦法，我那個(gè)時(shí)候眼界太小，如果重新選擇，我會(huì)努力爭(zhēng)取去小馬奔騰，等我明白過來，我已經(jīng)離開北京了，也許和小馬奔騰真的沒有緣分。
至此，我搬出了朋友的小區(qū)，與他們舉杯道別，期間他們跟我說你干脆就住在這不行嗎？房租大家平攤，我可能有些嫌棄那樣一個(gè)窩，連床都沒有，住在這里我感覺自己一直是在湊合，是臨時(shí)的，是漂著的，心里不踏實(shí)安寧。很想找個(gè)地方重新開始。他們沒強(qiáng)留，最后的幾天開始陸續(xù)有人來看房，在我搬走那天就有人搬進(jìn)來了，是兩個(gè)女生，做程序員的，在二手市場(chǎng)買了2張鋼絲床勉強(qiáng)放了進(jìn)去，我暗想，北京到底有什么魔力？大家都來擠。
他們常跟我開玩笑，說以后做了大導(dǎo)演不要忘了他們，讓他們客串個(gè)角色什么的，我苦澀的笑了笑，說沒問題，后來，他們把我送到出租車上，我揮手與他們道別，說再見，但是從那之后我們?cè)僖矝]有見過，可能北京太大，我們都太忙。也可能很多時(shí)候在社會(huì)上人與人的相遇只是萍水相逢，就像你在火車上遇到的人一樣，大家的目的地不一樣，到站的時(shí)候揮手道別，可能有時(shí)候偶爾想起來會(huì)懷念，但也僅僅是懷念。
李安
我搬去了亞運(yùn)村，和三戶人家合租一套房子，共用一個(gè)廚房和衛(wèi)生間，沒有客廳，客房都打成房間了，一個(gè)屋挨著一個(gè)屋，過道很狹窄，給人感覺很壓抑，后來連廚房的雜物間都600一個(gè)月租出去了，僅能放下一張單人窄床。讓我介紹下我的合租人，最里邊的一間是黑龍江的一對(duì)父子，男孩長(zhǎng)的很高大，戴了一副眼鏡，留著一個(gè)偏分頭，操著一口東北普通話，每天背著雙肩包騎著自行車上下班，很像那種三好學(xué)生，老實(shí)巴交的孩子。現(xiàn)在做建筑方面的工作，父親晚上會(huì)在樓下的燒烤攤幫忙打雜，混口飯吃，因?yàn)榭敬囊彩菛|北的，屬于老鄉(xiāng)照顧。但是父親在我們面前好像不太愿意承認(rèn)自己給別人打雜掙零用錢。有一間里邊住著一個(gè)叫李安的哥們，30歲了，依然單身，在北京10多年了，一直從事人力資源工作，他愛喝點(diǎn)酒，下了班常在房間里放點(diǎn)音樂，插上電磁爐，一個(gè)人在房間里喝著啤酒吃火鍋，屋里的火鍋香味常彌漫著整個(gè)過道，他每天給人感覺樂呵呵的，（據(jù)說這樣的人內(nèi)心恰恰是相反的）他是個(gè)爽快人，看上去很灑脫。
最后我要說的是micky，我不確定是哪幾個(gè)字母，他說公司和朋友都這樣叫他，他是山東人，大我2歲，科班出身，電影學(xué)院學(xué)制片的，衣著時(shí)尚，每天早上會(huì)用發(fā)膠把頭發(fā)弄起來，有時(shí)還能聞到他身上的香水味，他和女友住在這里，兩人已到了談婚論嫁的程度了，聽他說好像是和朋友去夜店玩認(rèn)識(shí)的，女友是天津人，那段日子我和micky接觸比較多，因?yàn)樗菚?huì)做影視劇制片，是個(gè)不折不扣的文藝青年，我們有著共同的夢(mèng)想和喜好。電影和文學(xué)常常成為我們的主要話題，原來他很喜歡那個(gè)叫路內(nèi)的作家，我便拿出那篇小說給他看，他特別激動(dòng)，也拿了另外兩本路內(nèi)的書《少年巴比倫》《追隨她的旅程》給我看，這三本書被稱作追隨三部曲，有那么一段時(shí)間，我在這個(gè)作家的小說中獲得了極大的愉悅和歡喜。現(xiàn)在的我?guī)缀鹾苌倏磿恕?/p>
我剛搬來沒多久的時(shí)候，micky敲門拜訪我這個(gè)新鄰居，他和李安買了些啤酒，把我叫去李安的屋，大家認(rèn)識(shí)、熟悉一下。那才是我第一次去李安的屋里，屋里擺著很多酒瓶，小桌子上有電磁爐，桌頭柜上放著一臺(tái)小風(fēng)扇，門后的凳子上有一個(gè)魚缸，里邊有倆烏龜，好大兩只，角落里還安靜的躺著一把木吉他。
那晚micky給我講了很多電影圈里的事和他自己的經(jīng)歷，他公司曾做過《滿城盡帶黃金甲》的發(fā)行，他曾有機(jī)會(huì)負(fù)責(zé)接待張藝謀和周潤(rùn)發(fā)，他是喜歡文藝片多一點(diǎn)，于是他跟張藝謀提了一個(gè)不合時(shí)宜的話題：張導(dǎo)，你知道嗎？賈樟柯導(dǎo)演的《三峽好人》和《黃金甲》同期上映。張導(dǎo)笑了笑沒有說話。我對(duì)他這些經(jīng)歷羨慕不已。李安跟我沒有多少共同語(yǔ)言，他只說：多聽micky的，你倆一個(gè)行業(yè)。從他自身來講，他提出了一點(diǎn)建議，他做HR那么多年，看人還是蠻準(zhǔn)的，他不建議頻繁跳槽或轉(zhuǎn)行，他覺得做事要專，他說自己做了11年的HR，他用一句話總結(jié)了HR的使命：HR說白了就是用最少的成本招到能為公司帶來最大效益的人。我深以為然。
期間micky一定要讓李安彈吉他給我們聽，他有點(diǎn)想推脫，說好久沒彈了，調(diào)音調(diào)了好大一會(huì)，他邊彈邊唱許巍和黃家駒的歌曲，他長(zhǎng)的有些瘦弱，穿著寬大的大褲衩，臉面胡殘留著許多胡渣，一笑一臉皺紋，但是他在彈吉他的時(shí)候，給人的感覺突然就不一樣了，你會(huì)說誒，還蠻帥的。他房間里一直放著音樂，我們就那樣邊喝邊聊聊到很晚，直到隔壁的黑龍江男孩敲門抱怨吵的睡不著，我們才各自 回去睡了。
這是我們幾個(gè)合租的哥們第一次在一塊喝酒聊天，沒想到也是最后一次。沒多久，李安搬家了。我們?nèi)ニ退f這是他第11次搬家了，他笑著說習(xí)慣了，他很平靜的離開了。第二天他給我們打電話讓我們幫忙照看他屋里的兩只烏龜，我和micky到他屋里一看，擦，烏龜不見了。我們倆個(gè)大男人就開始在他的房間里翻箱倒柜的找烏龜，找了一上午只找到了一只。很奇怪，那么大一只烏龜怎么就找不到了呢？我們看到李安的吉他仍然安靜的在角落呆著。
中午我在午睡的時(shí)候，我聽到有響動(dòng)，李安急匆匆趕了回來找烏龜，沒想到他一來就找到了，原來那只烏龜跑到李安的琴箱里了。我和micky都覺得至于嗎？不就是兩只烏龜嗎？值得打電話？值得專門跑一趟？
李安說這么多年他搬過很多次家，遺棄過很多東西，搬家太麻煩，不重要的東西能扔就扔，后來東西就越搬越少，好像沒有什么東西不能舍棄和放下，感覺都沒有覺得好留戀的，但唯獨(dú)這兩只烏龜，是他剛來北京的時(shí)候買的，買的時(shí)候?yàn)觚斶€很小，現(xiàn)在都長(zhǎng)這么大了，他每次搬家都會(huì)帶著他們，每到了一個(gè)新地方，把烏龜放在那里，就會(huì)覺得陌生的地方立刻變得熟悉起來，他會(huì)覺得這還是他的房間，他熟悉的“家”，仍然有兩只烏龜陪伴著他。
至于那把吉他與他的初戀有關(guān)。
他是專程也拿烏龜和吉他的。我們把他送到樓下，看到他背著吉他，雙手捧著魚缸，烏龜在里邊爬動(dòng)，他就那樣消失在了我們的視野里，從那以后，我再也沒有見過李安！不知道他在北京過的還好嗎？
