周日，天還沒亮，我就自然醒了。我想，大概是因為昨晚讀了紀念鄒碧華法官的文章。兩年了，鄒碧華法官逝世；我從瞎忙到有想法，再到實踐、遇挫、堅持……昨晚發了條朋友圈：第一次讀紀念文章讀哭了。不只是感動，更多的是因為不矯情。

莫名想起T師姐，她說，它只是一條項鏈。

1 項鏈

那是我們在城際高鐵上，師姐說的一句話。2016年10月份，連上了七天班后的周六晚上，為了采訪師姐，我從北京隨師姐入住天津，我們聊了一路，一晚上，半個白天。

我們聊到前男友。你看，這是前男友送我的，這是我們一起跨年的地方，這是他……無數的事物，不斷被回憶染了色。師姐講了個故事，有一天搬家，發現了一條項鏈，她說：“這是他送我的第一條項鏈，這里缺了一個角，那天……” 媽媽對她說：“它就是一條項鏈，它的功能就是給人戴的。” 霎那間，師姐釋然了。聽到這里，我也釋然了。它只是一條項鏈而已。師姐接著說，自己以前太矯情了，生活里的困難比這多多啦，哪有那么多時間用來矯情呀。

2 酒店

師姐法學博士畢業后，去了老公家鄉的一所大學里教書。這次回來是參加天津的口琴論壇。

凌晨入住師姐的酒店。師姐此前對我說，舉辦方對她太好了，給她一個超大的單間，我們兩個住完全足夠了。

到了才發現，原來是快捷酒店，房間挨著馬路，格局不規整，一張雙人床占據了整個空間，貼在墻壁上的狹長小桌子擺滿了師姐沒來得及收拾的旅行用品。一邊是師姐開心展示“豪華”單間，一邊是我內心跌宕起伏。師姐經歷了什么，可以如此喜悅平和地珍惜眼前一切？還是師姐一直如此謙卑，只是我不了解？

3 午飯

舉辦方給每人200元的自助飯卡，我和師姐轉了一圈，點了兩個石鍋拌飯，總共20多元。終于找到座位，塞下我的身軀，難道是畢業以后變胖了，為什么以前沒覺得食堂太擁擠呢？我正琢磨著吃幾口拌飯，再吃點兒煎餅果子呢，師姐說，“這個拌飯真好吃啊，好想打包帶回家呀，這是我一個星期的飯量呢。”

“什么？一個星期的飯量？”

“是啊，那邊的飲食不習慣，油多沒味兒，自己也沒時間做飯，每天就吃這么一小層。” 師姐用勺在拌飯最上面劃了個圈。我瞠目結舌，說不出話來。

“那怎么受得了？”難怪師姐瘦成了一道閃電。

師姐調侃道，減肥還是要先節食啊。

師姐才不是為了減肥呢。而是她的“五座大山”——工作、老公、家務、孩子、樂隊。小地方的大學，給新老師排滿了課，還要搞科研、發文章；老公在創業，尚未盈利，大部分時間不在家；兩個孩子，最大的才兩歲多；要攢錢給公婆買套小房子……很多我沒法想象的壓力，師姐是怎樣扛在肩上，還能步態輕盈的？

師姐說，確實壓力山大，現在想開了，先抓工作，其他的能放就放。師姐現在給自己挑選護膚化妝品，善待自己的身體，讓自己的狀態好起來。師姐指著身上的長裙，某寶才幾十塊錢哦。師姐穿出了一千塊錢的味道。

4 合影

會場休息時間，一位老爺爺蹣跚著走過來，“TT啊，我一直找你呢。待會兒啊，你帶我再練練那支曲子哈，咱倆合作一曲。你去哪里練琴呀？” 論壇安排了晚上口琴演出，師姐要演奏的曲子還沒有排練。

我想早點回北京，師姐送我出校門。一路上，遇到口琴論壇上的老藝術家們，都過來拉著師姐要合影。“啊，你就是TT吧？你是大學老師啊？好年輕啊！比我女兒還小呢。” “我看過你的演奏視頻，真棒啊！”“我要和TT合影。”“來來來，一起合影。” 對音樂的熱愛，對師姐的喜愛，這群“老頭兒老太太”真可愛啊，雖然師姐并不認識他們。

我這個出校門的行為，持續了一個多小時才終于到了門口，安安靜靜地和師姐合了張影。

在車站等車，天津的路人聊著天。我望著有點兒發黃的天空，突然喜歡起天津口音來。

第一次認識師姐，是在北大東門，小昱兒帶我去清華學口琴。師姐是口琴老師。個子不高，紅色連衣裙，暗紅框眼鏡，眼睛小小的，亮亮的。小自行車馱著厚厚一包資料，她自己編的復音口琴教材。到了清華，同學都搶著幫師姐搬教材，原來師姐已經懷孕了。畢業季找工作，口琴沒有堅持學下去。再次見到師姐時，我已經畢業，在她家學習合唱，老師是她老公。她一邊帶孩子，偶爾過來參加合唱排練。

這次訪談，我才知道，那個時候的她，一邊準備博士畢業論文，一邊帶口琴樂隊，帶著大寶，懷上了二寶，還要找工作……我不想告訴你，師姐本碩博都是全國Top5的學校；也不想告訴你，師姐這幾年里掌握了幾國語言，發了多少文章，成立了幾個樂隊，寫了多少曲子，開了多少期免費口琴班，參加了多少次口琴表演，寫了多少萬字的回憶錄……我只想和你分享，一個小小的人兒，怎樣度過那些日子，怎樣面對她的“五座大山”，怎樣渴望更美好的未來，怎樣對待眼前一個小小的房間。她說，其實她很脆弱。

今天周日，北京的天灰蒙蒙的。早上只吃了一個小蘋果，中午果然吃得比以前少了。不過，下午又吃了一個紅豆餅，脆脆的皮兒，純正的紅豆餡兒。不知道遠方的師姐，今天吃了什么呢？