先看電影再看原著,與先看原著再看電影,是完全不同的兩種體驗(yàn)。文字構(gòu)筑了一個(gè)含義豐富的世界,“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”;而影像則只是一個(gè)世界,那個(gè)哈姆雷特不管觀眾喜不喜歡,就是那一個(gè)。
?? 電影與文字是兩種完全不同的表達(dá)方式,先讀原著再看電影,雖然電影的敘事照顧了觀眾的直線思考方式,但通過(guò)影像傳達(dá)的故事總與通過(guò)文字讀到的故事存在著看不見的鴻溝。電影是一個(gè)再創(chuàng)造的過(guò)程。
之前先讀了《杜拉拉升職記》、《致終將逝去的青春》,再去看的電影,讀小說(shuō)與看電影是兩種不同的感受,就算是同一個(gè)故事框架為基礎(chǔ)的表達(dá),仍然不同。在這兩部小說(shuō)中描寫了更多的情節(jié)與線索,而電影的敘事手段則將這些情節(jié)再次加工,只選取了部分事件。因看過(guò)原著,電影再看起來(lái)就略顯單薄不豐滿,這種單薄的感受是下意識(shí)地與原著進(jìn)行對(duì)比的結(jié)果,如果問一些沒看過(guò)原著的觀眾,可能就會(huì)覺得單薄無(wú)從說(shuō)起
而《芳華》是看了電影再讀原著,電影里隱藏了一些意猶未盡的線索,以為能在原著中找到蛛絲馬跡,看過(guò)才知,電影與小說(shuō)采用了完全不同的敘事方式。電影按時(shí)間的發(fā)展順序敘述情節(jié),盡管加進(jìn)了蕭穗子的旁白解說(shuō)作為故事的補(bǔ)充,但情節(jié)的發(fā)展仍以時(shí)間為線索。而原著的敘事線索則要復(fù)雜得多,作者顯然并不屑以時(shí)間為序,她像一個(gè)頑皮的孩子,不經(jīng)意地在各處留下了情節(jié)發(fā)展的線頭,這些線頭過(guò)一段時(shí)間又被重新拾起,她又像一個(gè)技藝精通的雜技演員,把情節(jié)的布置得眼花繚亂……這些都顯示了作者深厚的組織情節(jié)和功力。
之所以出現(xiàn)敘事結(jié)構(gòu)的不同,我理解,電影更強(qiáng)調(diào)的是直觀的感受,如果照原著不停地把情節(jié)扯進(jìn)扯出,可能觀眾就不會(huì)有如此的耐心跟進(jìn)跟出,在復(fù)雜的敘事線索里很快失去方向,這顯然不是討好的敘事方式。電影《芳華》引起了大面積的共鳴,簡(jiǎn)約直白的情節(jié)應(yīng)是一大功臣,這也是電影放映后出現(xiàn)異樣聲音的原因之一,在一些人看來(lái),這部《芳華》實(shí)在是沒有更深的內(nèi)涵與哲理。
而小說(shuō)《芳華》用別致的情節(jié)設(shè)置讓這個(gè)故事更多了一些理性色彩,也似乎更多了一些更深的蘊(yùn)味。我無(wú)法想象,讀完小說(shuō)再看電影會(huì)有如何的感受,但是看完電影再讀小說(shuō),卻讓我對(duì)這兩種藝術(shù)方式有一個(gè)近距離的對(duì)比。
小說(shuō)給予了天馬行空的想象空間,如果不先看電影,在我頭腦中的劉峰一定是平凡如路人一樣的男子,而作者似乎也在有意強(qiáng)調(diào)這點(diǎn),在書中描寫的劉峰只是中等樣貌,個(gè)子不高,而電影卻選擇了讓帥氣逼人的黃軒來(lái)演劉峰,先入為主的印象,讓小說(shuō)中的劉峰也自帶了一些光環(huán)。比起長(zhǎng)相普通的劉峰,我們當(dāng)然希望劉峰能自帶顏值。
電影對(duì)劉峰的塑造更為直接,他就是那樣一個(gè)好人,幫助所有人,不求回報(bào),這些都是用鏡頭來(lái)展現(xiàn)的。小說(shuō)對(duì)劉峰的描寫,有一些來(lái)自直接描述,還有一些來(lái)自蕭穂子的敘述,這讓劉峰的形象更加多元,也更加立體。電影隱去了一個(gè)重要的情節(jié),劉峰退伍后,在南方淘金與一個(gè)“發(fā)廊妹”同居,這顯然把劉峰拉下了神壇,他就是一個(gè)普通的有熱心腸的無(wú)私的也有情欲的一個(gè)真實(shí)的男人。劉峰與“發(fā)廊妹”在一起似乎帶了一點(diǎn)拯救的意味,或許劉峰的潛意識(shí)里除了幫助人,更想拯救一個(gè)靈魂,這當(dāng)然以劉峰失敗為告終。電影更傾向于把劉峰敘述成一個(gè)“完全好人”。
相較劉峰,另一個(gè)主角何小萍也在小說(shuō)和電影呈現(xiàn)出了相較不同的面貌。小說(shuō)中的何小萍叫何小曼。單從名字講,小萍更市井,小曼則自帶了一點(diǎn)浪漫主義傾向。小說(shuō)用了較多的篇幅講述了何小萍(姑且叫何小萍吧,畢竟電影更為深入人心)的童年,一個(gè)人的童年遭遇對(duì)其后面人生的影響不可估量,小說(shuō)也試圖解釋何小萍在部隊(duì)的極力隱忍極力想獲得善待的源頭在哪里。生長(zhǎng)在母親再婚再生子家庭里的何小萍渴望母親的一個(gè)擁抱,為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)樸素的愿望,她把自己弄病發(fā)燒。一個(gè)在黑暗中孤獨(dú)游走的靈魂多么渴望溫暖與善待。
電影中受限于篇幅與時(shí)間的限制,隱去了何小萍的童年,這讓直接呈現(xiàn)出的成人后的何小萍缺失了前面的身份背景,略顯形象單薄。
電影開始時(shí)何小萍等不及軍裝下發(fā),去“偷”戰(zhàn)友的軍裝,跑到照相館照相——?jiǎng)偪措娪斑@多少有些不可理解,照一張照片有這么迫切嗎?雖然這個(gè)小小的疑問隨著情節(jié)的推進(jìn)很快就消失得無(wú)影無(wú)蹤,但畢竟小小的存在過(guò)。小說(shuō)因?yàn)閿⑹碌木徛c從容,對(duì)何小萍偷軍裝照相做了大量的前期“埋伏”,這才讓照相事件出現(xiàn)后不顯突兀。
作為讀者,多么喜歡大團(tuán)圓結(jié)局啊,在輕快的結(jié)束中,緊接著可以進(jìn)行輕快的忘記。但好的小說(shuō)從來(lái)不會(huì)這樣滿足讀者。好人劉峰與何小萍的晚年生活并不如意,劉峰生病,兩人生活窘迫,所有的現(xiàn)實(shí)問題仍如潮水般涌來(lái)。他們沒有過(guò)得更好,也沒有過(guò)上更為體面的生活。小說(shuō)留下的思考顯然更多。
小說(shuō)《芳華》刻意回避了時(shí)代背景的作用,用文工團(tuán)演員個(gè)人的際遇展現(xiàn)了那一代人某些群體的群體相。有一種說(shuō)法是這本小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的自傳性質(zhì),作者嚴(yán)歌芩也曾在文工團(tuán)工作過(guò),小說(shuō)里的蕭穗子是作者本人,或應(yīng)嚴(yán)格地講,這個(gè)人物身上有作者的影子。不管電影還是小說(shuō),蕭穗子都起到了重要的穿針引線的作用。
在時(shí)代大潮的裹挾下,許多人或成為弄潮兒,或寂靜無(wú)聲,或再也無(wú)法回到大潮下。電影結(jié)束,通過(guò)旁白得知,出現(xiàn)在戰(zhàn)友孩子的婚禮上的劉峰與何小萍,他們從容與淡泊。小說(shuō)則回歸到人生本色,劉峰的人生謝幕,告別儀式上演了黑色幽默,何小萍陪伴劉峰走完最后一程。