1955年4月1日，北京同仁醫院的重癥室里，林徽因因為肺病惡化，住進來已經有一段時間了。

凌晨時分，林徽因忽然對身邊的護士說：“我要見一見梁思成。”由于多個器官衰竭，幾天不曾進食，她的聲音微弱如絲。

護士抬頭看了看時鐘，回答道：“夜深了，有話明天再說吧。”當時，距護士所謂的“明天”，只有不到5個鐘頭。

可是，林徽因的生命進入了倒計時，她連這5個鐘頭都熬不到了。待到梁思成早上走進病房里，林徽因已經停止了呼吸。

那些臨終該說的話，她終究沒有機會說出口。

從來不流淚的梁思成，哭得不能自已。他坐在林徽因的病床旁，不斷地重復：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”一字一淚，肝腸寸斷。

林徽因走了，走在了那個四月天。恰好她最美的那首詩，就叫《你是人間的四月天》：

你是一樹一樹的花開，

是燕在梁間呢喃，

——你是愛，是暖，是希望，

你是人間的四月天！

從此，四月天常有，人間再無林徽因。

林徽因不在了，梁思成漸漸淡出了人們的視線。仿佛，女神妻子離世了，他的生命也該過早地謝幕。

等到梁思成的故事被續接上，時間已經到了2004年。

2004年正值林徽因誕辰一百周年，這年6月，一本名為《梁思成、林徽因和我》的書橫空出世，吸引了眾人的眼球。其實最吸引人的，并非這本書的內容本身，而是作者的身份。作者名叫林洙，她是“梁思成的遺孀”。

也是到了這個時候，很多人才恍然明白：哦，原來梁思成和林徽因并不是“一生一世一雙人”。他后來又和林洙結了婚。

梁思成的前半生，與女神林徽因，一個儒雅俊朗，一個嬌美俏麗，組成一對令人艷羨的璧人。林徽因去世7年后，垂垂老矣的梁思成娶了建筑系秘書、才貌平庸的林洙。一個人的擇偶標準，可以從側面看出他的生活態度。梁思成兩任妻子的懸殊差距，讓人不禁發出這樣的疑問：曾經他的生命如此璀璨，為何在暮年甘愿走向平淡？看似無才無貌的林洙又是哪里吸引了他？

林徽因去世后，梁思成悲痛欲絕，身心受到了極大的打擊。直到五年后，系里副主任吳良鏞將林洙調到梁思成的身邊，幫助整理資料，他的心情才漸漸明朗了一些。后來連梁思成的兒子梁從誡也不得不承認：“我母親去世后，我父親變得十分沉默，一直到他遇到我的繼母林洙女士后，才從悲哀的情緒中平復過來。”

1962年的一天，兩人一起讀林徽因的詩：

忘掉靦腆，

轉過臉來，

把一串瘋話，

說在你的面前。

誰料第二天，林洙就收到了一封滿篇瘋話的信：

想不到，真是做夢也沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一紙‘申請書’，不知你怎么‘批’法？我只知道，我已經完全被你“俘虜”了！嚇壞了嗎?

落款是——心神不定的成。

梁思成等林洙看完，趕緊誠惶誠恐地把信奪了回來：“把信還給我，你放心，這種信以后不會再有了。”一系列冒失的舉動，分明透出了這位老者的情難自禁與不自信。可能就是這種矛盾的情緒，勾起了林洙的心酸，她的眼淚落落而下，讓梁思成看到了希望。他喜出望外地問她：“洙，你說話呀！說話呀！難道你也愛我嗎？”

林洙一下子撲進了他的懷里。

61歲的梁思成和34歲的林洙相愛了，這份愛情來得如此猝不及防，也遭到了親朋好友的強烈反對。

當年與梁思成同在營造學社的好友劉敦楨得知梁林準備結婚，寄來一封沒有抬頭沒有落款的信，內容僅四個字：多此一舉。

梁思成的摯友張奚若聽說后警告他：你若跟她結婚，我就跟你絕交。梁思成和林洙登記結婚后，張奚若果然和梁斷了來往。

反對聲最強的，是梁思成的女兒梁再冰，她比林洙只小1歲。梁家客廳，原本掛著一幅由李宗津所畫的林徽因像，梁再冰回家發現畫像被取下后，義憤填膺地甩給林洙一記耳光，然后奪門而去，幾年沒進家門。

后來，梁再冰專門寫文章解釋這件事，她說自己并不反對父親再婚，只是她無法接受林洙這個繼母。

因為林洙的身份很尷尬，而林洙的過往經歷，又無法讓人不反感，甚至厭恨。

林洙的父親是鐵道部的工程師，1948年，他給同鄉的林徽因寫信，希望她能幫自己的女兒進入清華大學先修班學習。

林洙初到清華時，只有20歲，林徽因詢問了她的學習情況，知道英語是她的弱項，便在每周二、五下午親自為她補習。

第二年，林洙與梁思成的弟子、號稱建筑系四大金剛之一的程應銓結婚。林徽因聽說他們沒錢操辦婚禮，專門把林洙叫去，說營造學社有一筆轉款，可以借給他們結婚用。婚后，林洙去還錢，林徽因漫不經心地打趣道：“營造學社不存在了，你還給誰啊！以后不要再提了。”直到這時，林洙才知道，這筆錢是林徽因的私人幫助。

林洙和程應銓的婚禮在清華大學水利館舉行，梁思成做了證婚人。婚禮當天，梁思成夫婦還送去一套貴重的清代官窯青花瓷杯盤做賀禮。

1957年，程應銓因為堅持林徽因對古建筑的意見被劃為右派。第二年，林洙帶著兩個孩子與他離婚。“我不得不考慮這個家庭將給孩子帶來的影響，孩子長大以后會不會來問我：‘媽媽，你當初為什么沒有和右派劃清界限？’我該何言以對？最后我決定離開。”

林洙簽字離婚時說，程應銓只有兩件事讓她感覺良好，一是1956年程應銓作為中國建筑家代表團成員出訪東歐國家，當時她作為年輕建筑學家的妻子感覺很風光；另一件是他翻譯了不少好書，得到了不少稿費。

這兩件事，一為名，一為利。所謂“分手見人品”，林洙對程應銓的態度，可以看出這個人骨子里的薄情寡義。

簽完字后，林洙告訴程應銓：“兩年之內你若能摘去右派帽子，我們可以復婚。”此后，她不準兩個孩子再與父親來往。

林洙和梁思成結婚前，系里曾找程應銓談話，問他和林洙有沒有復婚的可能。程應銓回答：“不能，我又不是太監，召之即來揮之即去。”了解程應銓的人都知道，他這個人一身才氣，也一身傲骨。

林洙和梁思成結婚后，因為三人都在一個系里，低頭不見抬頭見。對于程應銓而言，他妻離子散陷入絕境，是因為維護林徽因的意見。誰曾想從前的結發妻子，轉眼便取代了林徽因的位置，做了自己的新師母。這真是天大的諷刺。從此，他不得不一邊忍受自己內心的煎熬，一邊抵擋外來的閑言碎語。

后來，班上有個上海來的女學生，熱戀著程應銓，兩人本來準備走到一起，系里卻趁女孩畢業分配工作的機會，將兩人生生拆散。

1968年12月13日，程應銓換上訪問莫斯科時穿過的嶄新西裝，跳入清華游泳池，這個曾經的游泳健將，帶著義無反顧的決絕，最終把年輕的生命和無法承受的涼薄人情，永遠冰封在了那個隆冬。

此時，林洙已經和梁思成結婚六年了。

因為有了前車之鑒，大家都覺得林洙勢利，猜測她選擇嫁給梁思成也僅僅是因為錢。從前一家人的生活，就指著她每月62元的工資。再婚后，她可以心安理得地享受梁思成的副部級待遇，家里有保姆，出門有專車，還有他近400元的高薪。梁思成常常攜她出席各種會議，甚至出國訪問。

她曾經最關注的名和利，僅僅因為身份的轉換，變得唾手可得。然而，除了這些物質上的東西，她的第二任丈夫把余生的愛給她了嗎？未必！

婚后不久的一天中午，林洙做好飯等梁思成回家，直等到下午一點多鐘，梁思成捧著一盆仙客花姍姍歸來。他見了林洙，很不好意思地說：“我到八寶山去了，給徽因送兩盆花去，事先沒有告訴你，讓你久等了，你不生氣吧？”

原來那天，是林徽因的忌日。

林洙有些自責，她覺得自己應該事先買好花，陪他一起去的。但她轉念一想，覺得自己是沒有權利介入梁思成和林徽因之間的，她也知道林徽因終究是梁思成最愛的人。

故事講到這里，或許大家要問了，既然梁思成最愛林徽因，那為何在林去世后又續弦呢？

我想，這可以拿《紅樓夢》里的一段故事來解釋。《紅樓夢》第58回，講了藕官與菂官、蕊官之間的感情。藕官是小生，菂官是小旦，因為常扮夫妻，兩人假戲真做有了感情，菂官早逝，藕官哭得死去活來，后來補了蕊官，藕官又和蕊官如膠似漆，大家怪藕官得新棄舊，誰料藕官這樣回應：“這又有個大道理。比如男子喪了妻，或有必當續弦者，也必要續弦為是。便只是不把死的丟過不提，便是情深意重了。若一味因死的不續，孤守一世，妨了大節，也不是理，死者反不安了。”寶玉聽聞，稱奇道絕。

我覺得這番話用來解釋梁思成的再娶也很恰當。林徽因永遠是梁思成最愛的人，即便他后來續弦了，但在他的心里，林洙永遠無法取代林徽因。如果林徽因是愛梁思成的，那她在天之靈一定贊成他們的結合，因為林洙可以替她照顧她的成。

后來，梁思成被定義為“反革命學術權威”，組織上要求林洙與他劃清界限，梁思成也對她說：“也許你和孩子們還是離開我好。”可是這次林洙選擇了不離不棄。

誰都沒想到，當年她只能與程應銓共富貴，而今卻能與梁思成共患難。或許隨著年歲的漸長，林洙終于懂得了夫妻本該榮辱與共。

最艱難的歲月里，是林洙為梁思成抵擋那些外來的傷害，也是林洙用自己的62元工資養活一家老小，這一家老小里，還包括林徽因的母親何雪媛。

1972年1月9日，梁思成去世，林洙只有44歲。梁思成去世前，曾對好友陳占祥說：“這些年，多虧了林洙啊！”后來，林洙沒有再婚，她一直照料著林徽因的母親，直到老太太90多歲壽終正寢。

很多年后，有人不解地問林洙，和梁思成一起的十年里，你到底得到了什么？林洙的回答簡單得出乎人意料，她說：“他給了我快樂。”

和林徽因一起時，梁思成扮演著“照顧者”的角色，林徽因身體不好，他要給她打針、輸液，還得安排一家人的飯食，要寬容她因久病而來的無名火，還得在學術事業上給予支持和督促。和林洙一起時，他終于做了回“被照顧者”，心安理得地享受著林洙對她細致入微的關切。他給了她生命最后十年尚存不多的余溫。這余溫，不如年輕時那樣火熱，而她卻甘之如飴。

梁思成死后，林洙透露了很多關于梁思成與林徽因的事。

有一次，她很好奇地問梁思成關于金岳霖為林徽因終身不娶的事，她說梁思成當時笑了笑說：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的……所以做她的丈夫很不容易，中國有句俗語‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她。”

其實站在梁思成的角度，娶個才貌雙絕的老婆回來，壓力大在所難免，這完全可以理解。只是這些話從林洙的口里說出來，總讓人聽著有些不舒服。

后來還有個故事，流傳更廣，最早寫這個事的也是林洙。

1932年，梁思成從寶坻調查回來，林徽因找梁思成傾訴：“我苦惱極了，同時愛上了兩個人，不知如何才好？”林徽因口中的兩個人，指的就是梁思成和金岳霖。梁思成的回答是：“你是自由的，如果你選擇老金，我祝你們永遠幸福。”后來林徽因把梁思成的話轉告給金岳霖，金岳霖說：“看來思成是真正愛你的，我應該退出。”從此，梁林金三人結為終身好友，毗鄰而居，金為了林，終身不娶。

其實這件事完全經不起推敲。林徽因兒子梁從誡是1932年8月4日出生的，也就是說梁思成從寶坻調查回來時，林徽因早已身懷六甲，梁思成怎么會對懷孕的妻子說“你是自由的”，這根本不合情理。更重要的是，金岳霖這時還在美國進修數理邏輯。而且翻查金岳霖的資料會發現，他后來也打算結婚的，但由于女方生病，加上一些社會因素，最后婚沒結成。

還有不少人來找林洙回憶林徽因和徐志摩之間的“友誼”，她回答：“我只是想，假如有人來問我這件事情，我從保護林徽因的角度，怎么來跟他們說這個事。”這個話分明就是欲擒故縱，故意惹人遐想。也不知道林洙所謂的“保護”到底是真心還是假意，若出于真心，只能說這個女人太不聰明，若是假意，那無疑就有點惡毒了。

甚至有很多非議林徽因的言論，都能從林洙這里找到源頭。

我們忍不住責怪林洙，但有時站在林洙的角度，又覺得這樣的責備會不會像道德綁架。畢竟嫁給梁思成她也付出了很多代價，其中就包括，她會被當做林徽因的陪襯，她可憐的后半生注定要被林徽因璀璨完美的光環映襯得黯然失色。所以她必須奮力掙扎，抓住機會，為自己尋回點光亮和存在感。

只是，林洙曾經不是說過，她沒權利介入梁思成和林徽因之間嗎？可是最終她還是“身不由己”地介入了。6",?xsi??|