開篇后,收到了一些反饋。有朋友感慨我真膽大,敢寫如此主題。有朋友說,《金》難道不是小黃書么?有朋友說,刷新了對我的認知。當然,更多的朋友向我索要“潔本”。
看來,你們對這本書的誤解遠比我想象的還深,你們對我的了解也遠比我以為的還淺。
為此,我要繼續放松地寫下去,可能會碰觸到尺度,可能會刺激到敏感,但我愿以刷新你們對我認知的代價,換來你們對《金》哪怕多一點點的了解。
所以,請暫時放下價值判斷、道德衡量的標尺,慢慢撕掉心上的繭花,和我一起放松地感受一些四百年來從不曾改變過的種種。路上,也許會遇到我、遇到你、遇到他(她)。
話休饒舌,轉入正題。今天聊聊為什么我說她是中國古典小說的最高峰,沒有之一。為什么四百多年的時光都無法消減她的魅力與“毒素”。吸取學術界各位前輩、大師觀點的營養之后,我認為我們可以從三個路徑出發,找到文化史上這朵奇葩的根脈。
她的奇與無奇。
馮夢龍將《金》與《三國演義》《水滸傳》《西游記》并稱四大奇書,張竹坡又將她列于首位。提到張竹坡,允許我啰嗦幾句。張竹坡是點評《金瓶梅》最著名的一位,有如金圣嘆之于《水滸傳》、脂硯齋之于《紅樓夢》。他評點刊印了《皋鶴堂批評第一奇書金瓶梅》,開創《金瓶梅》108則讀法。然而,他26歲開始評點《金瓶梅》,29歲就英年早逝,好吧,這也可以算是證明《金瓶梅》是有毒的一條鐵證。
回來說奇書。三國演義寫帝王將相、水滸傳寫英雄豪杰、西游記寫神魔鬼怪,稱之為奇書,當之無愧。但是,以上這些明顯不是我們普通老百姓、歷朝歷代千萬屁民的日常生活。而金瓶梅作為第一奇書,真的無奇,記錄的是一個家庭的日常生活瑣碎。然而這最無奇的家庭生活題材,也開了世界文學史的先河,看清楚,是世界文學史哦。
蘭陵笑笑生大先生為《金瓶梅》設置的虛擬年代背景為宋代徽宗年間,但實際呈現的應該是明朝嘉靖或者萬年年間某個三四線小城山東省東平府清河縣(多數研究認為是山東境內運河流經的某個碼頭小城)內的市井生活和日常百態。
作者幾乎是以顯微鏡的方式,事無巨細地記錄了西門慶一家老小的吃喝拉撒,逐個認識了他的朋友圈親戚圈里的幫閑幫嫖們,逐項交代了他官場商場風月場上的樁樁件件,甚至暗暗偷窺了他婚內婚外的種種風流,連床笫之事都原汁原味地做了詳細記錄,每個姿勢都不放過,細致到令我們不忍直視,辣眼睛。
然而,這些人和事,其實也都稱不上奇聞,只是縮影而已。
有想到了我的女神張愛玲的一句話,她第一本短篇小說集《傳奇》出版時,她在序言里這樣寫到“在傳奇里面找普通人,在普通人里面找傳奇”。
所以,無奇的奇書,更令人動容。
她的冷與熱。
《金瓶梅》(張評本)開篇第一回的回目就是:西門慶熱結十兄弟,武二郎冷遇親哥嫂。以熱與冷的對比拉開小說的大幕。從全書看,前半部熱,后半部冷。從《金》誕生四百多年來的金學研究領域看,對她的評價,何曾不是冷熱四百年。
從金瓶梅開始,中國小說走出了把各樣的人物都硬塞進或正面或反面的人物框子里的刻板定式。開始以情節上的冷熱交替,將人物角色滋潤的豐滿立體。蘭陵笑笑生大先生用他收集的那么多令我們感到不安的素材,結結實實地讓金瓶梅長成了一副穿著艷情外衣的嚴肅嘴臉,誘惑著我們的同時,也毫不留情地閃了我們一記記響亮的耳光。
說到這里,科普一下,什么是嚴肅小說?用我的話說,嚴肅小說從來都不會迎合讀者的口味和需求,只會處心積慮地找機會piapiapia地給你幾記響亮的耳光。與嚴肅小說相對的是通俗小說,可參看各類霸道總裁之類的文本,完美到令人發指的總裁,戀上毫無特點、款式但擁有現實中并不存在的24k單純度的姑娘。
我認為,金瓶梅必須是一本嚴肅小說,而且是一本極其殘酷的嚴肅小說。為什么這么講?讀過小說的你們,一定都有此體會,總會不自覺的把自己代入某個核心正面角色。比如讀三國,有人會把自己帶入諸葛亮的角色;讀紅樓,多數人會把自己帶入賈寶玉或者林黛玉的角色;讀西游,會把自己帶入孫悟空的角色;讀金庸,會把自己帶入郭靖黃蓉張無忌趙敏等角色。總之,很少有人把自己帶入反面角色。
可是,可是,讀金瓶梅,我就不知道該怎么帶入角色了?!男同胞們千萬別壞兮兮地嘴硬跟我說,你會把自己帶入西門慶的角色。在某些被刪減的部分里,我相信。但是通篇你把自己帶入西門慶的角色,我不信。不服的去讀完全本再回來和我辯!
紅樓夢盡管也有很多半好半壞、明暗相間的人物,但她是有一個清楚的道德秩序的,把毫不含糊的善良和毫不含糊的邪惡一分為二。金瓶梅并沒有,里面幾乎沒有一個完全正面符合世俗價值觀的人物,包括武二郎。
作者的視角是如此的冷酷和冰涼,冷眼旁觀一群小賤小奸小壞,不評價、不發聲、不救贖,只是以冷峻的方式殘酷地呈現生命中種種熱氣騰騰的喧鬧與喧嘩。
其實,這就是現實,這才是人生。細想一下,在我們自己的生活里,你會把自己帶入某一個人物身上么?肯定不會,哪怕是你的偶像、你的領袖,都不會。所以,我們自己又何曾不是那個冷遇旁觀的人生作者呢?
她的情與色。
《金瓶梅》中情與色的黃金比例,正是她四百年來“毒性”“魅惑度”不減的原因。
首先我們來個辨析哈。色情與情色的區別在哪里?
色情是低俗的,情色是高雅的。
色情是直接的,情色是婉轉的。
色情是具象的,情色是意會的。
我說明白了么?如果沒有,打個比方。色情是日本的動作片,情色是韓國的文藝片。別說你不懂,我不信。
毫不諱言,《金》在很多細節上的呈現是色情的,赤裸裸無遮攔。然而正如一位研究者所說,紅樓夢是少年的夢境,金瓶梅是成年人的世界。成年人的世界,無性怎會真實?有一句話說得好“有些東西也許比性更好,有些東西也許比性更糟,但沒有任何東西是與之完全相似的。”所以,我認為《金瓶梅》可以、應該、必須寫性。不然,不是真實的成年人世界。
但蘭陵笑笑生對情與色、色情與情色的配比是拿捏有度的,以寬容和悲憫的目光化色為情、化色情為情色、化人性之丑為藝術之美,化腐朽為神奇!