一年前，港臺文學的課程上講到白先勇，提到《臺北人》中的名篇《游園驚夢》，找來讀過，頗對口味，便將書中其余的篇目一并讀了。十四個故事，有濃有淡，一年過去，有些已記不真切了，模模糊糊，只剩個影子。但其中有一篇，當時讀了雖有觸動，但并不怎樣深切，況且書中尚有《游園驚夢》、《永遠的尹雪艷》、《孤戀花》等名篇，花枝繚亂，它在其中，故事寫法都不算出挑，竟然記得很真。那一篇叫做《一把青》。

　　想來想去覺得是篇名的功勞，目錄上，一排名目爭奇斗艷——“亮晶晶的星星”，“血一般紅的杜鵑花”“金大班的最后一夜”——這三個字夾在其中，如魚貫而列的艷妝美人中唯一不施脂粉的那個，蒼白素凈，反教人難忘。記得當時讀完最后一段，回過頭再想這個名字，心頭明明白白，涌過一脈涼涼的哀惜。英譯本譯作“A Touch of Green”，真是好，教人恣意憐。大概正是因為這個名字引起了這一種很奇異的感覺，所以印象格外深刻。

　　時間來到大半年之后的寒假，大年初一的午后，無聊中看到電影公眾號照例推送的文章，還未點開，一眼瞥見所配海報上歪歪斜斜的那三個字——一把青。蒼綠色的背景上白色的字體，像白粉筆的劃痕，且被風吹得站不住腳似的，飄搖凄愴。幾乎是條件反射，故事的情節還在一片混沌未及蘇醒，那熟稔的哀涼已經漫過來，激起一個戰栗。緊接著看到圖片下的標題：這部評分最高的臺劇，不該被埋沒。

　　先是驚訝，這也能拍成電視劇？小說只是萬余字的短篇??！繼續看下去，文中提到，導演是曾經成功改編白先勇《孽子》、《孤戀花》的曹瑞原。這一部最新的作品15年播出，在對岸獲獎無數，但因題材敏感無法正式引入內地，這邊知道的人不多。立刻去豆瓣搜索，兩千多人標記已看，評分9.1。翻看劇照，都是陌生面孔?？吹较旅孢@張，一驚，即刻知道這是朱青和郭軫，還真像。

?　小說里的郭軫著墨不多，最集中的描寫就是出場時的這一段：

　　當他從美國回來，跑到我南京的家來，沖著我倏地敬個軍禮，叫我一聲師娘時，我著實吃他唬了一跳。郭軫全身都是美式凡立丁的空軍制服，上身罩了一件翻領鑲毛的皮夾克，腰身勒得緊峭，褲帶上卻系著一個Rav-Ban太陽眼鏡盒兒。一頂嶄新高聳的軍帽帽沿正壓在眉毛上；頭發也蓄長了，滲黑油亮的發腳子緊貼在兩鬢旁。

　　說不出為什么，最后那句“滲黑油亮的發腳子緊貼在兩鬢旁”看了一遍就忘不了，明明沒寫什么，卻覺得這英氣逼人的美少年如在目前，對著書頁都可想見他面上的灼灼光彩。再看他身邊的朱青，雖然婚服麗妝，但眉目中也依稀可見書中說的那“一脈令人見之忘俗的水秀”。想了想，覺得靠譜，于是決定一看。初一到十五，斷斷續續看了半個月，最后的感受是，那篇文章里提到的“第一臺劇”的稱號，它擔得起?！?/p>

　　現在，距看完最后一集已過去一月，這篇觀后感本該趁熱寫出，但當時只覺頭腦中千頭萬緒，不知從何說起，開了個頭便擱置在那里。中間幾次偷懶想著不寫了，卻幾升幾落，終于還是放不下，義務似的，好像是怕自己不寫出來就忘了，心里是覺得它不該這樣被遺忘的，于是就又提起筆來。故事的細枝末節多少有些模糊了，然而仍是一團亂麻，只好揀自己感觸較深的地方談一談。

天上的男人，地上的女人

　在這個與戰爭有關的故事中，男主角們不是一般的戰士，而是中華民國第一代空軍。另一部臺灣制作的紀錄片《沖天》中提到，真實的情況是，這是一群平均年齡只有23歲的青年，他們大多出身名門望族，接受良好教育，國難之時懷報國之志應征入伍，經過百里挑一的選拔，組成飛行大隊。在當時，他們被稱為“飛將軍”，風光無限，是真正的天之驕子。

　　這樣年少有為的青年才俊，自然愛慕者甚眾。其中最主要的，是那些同樣接受高等教育，青春美麗的女大學生。“無論走到哪里，街頭巷尾，總碰到個把趾高氣揚的小空軍，手上挽了個衣著入時的小姐，瀟瀟灑灑，搖曳而過。談戀愛——個個單身的飛行員都在談戀愛。”當然，這群戀愛中十七八歲的少女，彼時只看得到飛行員惹眼的美式夾克和藍天中的瀟灑身影，她們不會想到，那身影隨時會墜落，眼前鮮衣怒馬的少年隨時會成為一堆枯焦的殘骸。同樣，這些少年自己也不會想到——可能理智上明白，但不會真的相信——人不到那一刻，是不相信自己也是會死的。

　　嫣紅姹紫開遍，盡付予斷井頹垣。意氣風發的少年英雄，青春爛漫的知識女性，如斯鮮亮的生命，在灰敗陰沉的背景中相遇。這個故事也因為這樣的設定，得以與熟極而膩的征兒思婦的苦情故事區別開來，有了更多可供演繹的空間。

　　“飛行員”這一特殊職業，在劇中被賦予多層次的象征意義。前面提到，相比于陸軍，在空中作戰的他們，似乎更能滿足一種浪漫的想象。他們是一群高空生物，飛翔與飄蕩是常態，降落與停留是偶然。換句話說，在天上與敵人血肉拼殺是常態，在地上與家人柴米油鹽是偶然。有趣的是，劇中將這種行為層面的習慣有意抽象為一種精神層面的特質。

　　“秦阿姨說，飛行員血熱，一腔熱血，我不知是真是假。但是我知道，飛機對他們，就像小孩子的糖果，是生命中少不了的東西?！薄　　　　　　　　兑话亚唷?/em>

　　飛行作戰的生涯讓他們見慣了生死，披裹了滄桑，卻也奇異地保存和加劇了他們孤獨浪漫的少年心性。他們是勇敢的英雄，也是脆弱的孩童，可以在幾千米的高空呼嘯著迎接粉身碎骨的命運，卻無法撐過日常生活點滴苦難的磨蝕。

　　故事里曾多次提到，空軍有個傳說。說在飛機中彈失速，撞向地面的那一秒，機艙中的飛行員會看到此生最難忘的畫面。大隊長經歷過這一秒，生死關頭，他看到了師娘，還是女學生的打扮，亭亭立在華南師范的操場上。

　　聽起來真是絕望又浪漫，一群未經世事的小飛行員竟然都心生向往?？蓭熌锫牶髤s毫不動容，冷冷回應：你們說的那一秒，對我們來說，滄海一粟。他們義無反顧地飛向壯麗的理想，用驚心動魄的幾秒鐘成就作為男人、作為軍人的榮耀，卻將此后漫無盡頭的寂寞與艱辛，留給了地上的女人。她們需要用整個余生，一點一點撿拾被震碎的皮囊與心。

“平常日子，是柴米油鹽的，我們女人浸在裡面，得心應手，年輕快樂的很，換成他們，他們就老了。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《一把青》

這便是這個故事的題旨——“男人的戰爭結束，女人的戰爭才剛剛開始”。相比于他們，她們離天空很遠，離地面很近；離戰爭很遠，離生活很近；離夢想很遠，離真實很近。

好老師與壞學生

　　劇中四位女主角——師娘（大隊長夫人秦芊儀），小周（副隊長夫人周瑋訓），女學生朱青，和小周的女兒墨婷——涵蓋少年、青年、中年三代，以抗日、內戰兩場戰爭為界，或早或晚，成為空軍太太。她們性情各異，遭遇不同，唯一相同的是，生逢亂世，都在各自的地獄中掙扎泅渡。

　　師娘芊儀和副隊娘小周，一個是端莊內斂的南方閨秀，一個是直爽潑辣的東北女子。在抗戰前，她們是華南師大的同窗好友，后來雙雙嫁入空軍村。小周的丈夫在抗日期間執行任務時犧牲，故事一開始，即是她可笑又可悲的“婚禮”——按照空軍慣例，學弟要“交接”陣亡學長的遺眷，承擔照顧贍養之責。所以，她直爽潑辣的外表下，是愛人離去的痛苦，與獨自撫養女兒的辛酸，以及這躲不過，也不能躲的被交接的人生。

　　比起來，芊儀似乎要幸運一些，她的丈夫——大隊長周偉成，平安撐過了抗日，又撐過了內戰，夫妻相攜到了臺灣，以為總算將叵測的日子看到頭，哪知劫數過后還是劫數，偉成沒能熬過白色恐怖，一根繩子了結了自己，到頭來還是留了她孤獨一人?！叭兆舆^了就會好”是她念叨了一輩子的口頭禪，卻終究沒能等來安穩的余生。

　　朱青——“一把青”這個費解的名字便是由她而來——在小說中，她出場時是個單薄靦腆、含羞帶怯的女學生，劇中賦予她更復雜的經歷，突出她倔強的一面。所謂蒲草韌如絲，看著不言不語，柔柔弱弱，實際是個厲害角色。亂世之中，可以憑一張字條孤身從杭州跑到南京，愛人戰死，也可以拎起箱子一個人從南京找到東北，然后漂洋過海，到臺灣。直到時過境遷，人事皆非，白衫藍裙換作一身艷冶，煙視媚行，醉笑歡場，不再讀圣經，也不再為誰祈禱。

　　耐人尋味的是，師娘與朱青之間有明顯的重像關系。這種關系在小說中已經非常明顯。作者將師娘作為敘述者，由她——一個過來人的眼睛來看朱青。在敘述朱青的遭遇的同時，她自身的經歷也漸漸顯影。

　　記得很清楚，多年之后師娘與朱青在臺灣重逢，小說中這樣寫師娘的內心活動：“我覺得雖然我比朱青還大了一大把年紀，可是我已經找不出什么話來可以開導她的了?！?/em>而同時，關于師娘自己的境況，另有一句描述看似不經意地帶過：我的收音機，一向早上開了，睡覺才關的。白先勇是高手，舉重若輕，這兩句放在一起，一切便盡在不言中了。

　　但電視劇無法作這樣含蓄的處理，師娘與朱青之間的重像關系被重點勾勒，成為全劇中最重要也最動人的一組人物關系。

　　故事一開始，朱青從杭州轉學到金陵女中的第一天，學校的牧師對她說，女孩子天生是好老師，不是好學生。這是劇中對于女性同性間重像關系的一個重要隱喻。最初，師娘作為過來人，一眼看出面前這個女孩也是個一根筋，認準了就丟不開，有個萬一便是賠上一輩子。于是幾次三番曉以利害，不忍她步自己后塵。

　　可最諷刺的是，什么都明白的師娘，勸得了別人，卻勸不了自己。內戰爆發，她不堪忍受再一次的折磨，在他們出征的前夜，終于下定決心離開了空軍村。深夜，火車都開出了南京城，卻又中途下車，拎著行李一路走了回來。

　　最后，朱青在教堂中找到她，她說：

　　“我上車，票都剪了。記得你要嫁進村的時候，在火車我跟你說的話嗎？路，長得很。后來，火車開到一個不知道什么地方的車站，中途休息，我下了車。火車只去不回，半夜什么車都沒有，我帶著行李，就一路走回南京。我以為我會迷路，結果還是回來了。我跟他們大隊長一樣，一直想做自己做不到的事，到頭來，白費力氣。最后回到原點，重來了。”

　　告誡別人時頭頭是道，輪到自己，卻明知不可為而為之。劇中的每個女子，都是這樣的矛盾體，一面是好老師，一面是壞學生。年輕的后來人明白她們的苦心，卻也同時看出這苦心不過是漂亮而虛弱的理論。真正吸引她們的，是那些或許錯誤，或許危險，卻依舊被忠誠踐行的，血肉豐滿的人生。

　　于是，她們注定成為不聽話的叛逆者，不顧老師的告誡，再次走上那條險象環生的道路。直到多年之后，自己站上講臺，再把那些從前聽膩了的道理，一字不落地告訴更年輕的人，然后看著她們，像從前的自己那樣，自不量力地背叛她們的老師，然后從相反的方向，義無反顧地跟上來。

　　前人總會從后來的人身上看到曾經的自己，而后來的人，卻總是沒來由地相信，自己可以逃脫前人的不幸。于是，命運就這樣一再重復。后來的人不會覺悟，直到她們把前人的路途一一走過，終于追趕上去，兩代人才會在人生的盡頭，悲欣交集地握手言和。師娘與朱青，兜兜轉轉，歷經背叛與拯救，犧牲與成全，多年之后在臺灣潮濕陰暗的監獄中相逢，靜靜說起平生，她們才真正達成了最深的理解，成為直見性命的知己。

　　黃昏的車站，身穿白襯衫，拎著一只箱子的朱青，一如當年初來南京的模樣。她微微笑著，對前來詢問的人輕聲說：我出賣我老師，今天畢業了。

　　更能體現編劇之用心的，是設計了墨婷這一小說中完全不存在的人物，她不僅與師娘、朱青構成了一組三代人間的連續對照，還是整個故事的敘述者。她以一個小女童的視角，全程見證了父輩母輩的一生。

　　她在空軍村長大，是這里唯一的小孩子。四五歲上親眼看到爸爸的飛機墜落，看到陪她玩的飛行員大哥哥，一個一個，去了就再也沒回來，看到媽媽改嫁，看到自己制服上的姓氏，從“靳”改為“邵”，看到中華民國，被飛機與輪船從大陸帶到了臺灣，看到她周圍的三個女人分離、重聚，又分離。而她自己，也從梳著麻花辮的小女孩，長成短發齊耳、白衫黑裙的女學生，跟她當年第一眼見到的小朱青阿姨，很像很像。

　　最后，與媽媽小周、干媽秦阿姨和小朱青阿姨一樣，她還是嫁給了飛行員，成為了空軍太太。她的婚禮與開頭媽媽小周的那場“婚禮”相呼應，是這個故事最后的情節，也是這個時代的尾聲。

　　彼時，已是民國五十四年，戰爭似乎終于遠去，安穩的人生也似乎終于不再是奢望。

　　關于這部劇，可談的，想談的，還有很多。以上詞不達意的種種，不過萬一。但作為觀后感，已經太長了。

　　導演曹瑞原，與編劇黃世鳴的認真與坦誠令人感動，他們使這個故事充滿了生動的毛茸茸的細節，讓我知道了一些從前不知道的人和事，了解到關于那場戰爭、那段歷史、那群人的另一種真實。這真實，讓我正襟危坐，也是我幾番推諉卻終于不得不提筆的原因。

　　更難得的是，在寫實的同時，整個故事不失文學的巧妙與浪漫，臺詞、人物，以及情節間的參差對照與明暗呼應，無一不見用心。當然，雞蛋里還是挑得出骨頭的，它也并非十全十美，面面俱到。但我以為，已經足夠好了。

　　最后附上這部劇的主題曲，聽說有許多人看這部劇的緣起，是因為聽了這首歌。不得不說，這段旋律真是恰如其分，明明激蕩悲沉，卻是屬于女性的。不過鑒于田馥甄的咬字，我還是更喜歡下面曲作者陳小霞自己的哼唱，蒼茫溫柔如深秋晚風。

分享 ?田馥甄 的歌曲《看淡》http://tb.cn/Ye9ka3x（分享自@蝦米音樂）

分享 ?陳小霞 的歌曲《浮生》http://tb.cn/eTFmV3x（分享自@蝦米音樂）