【鄭重聲明:文章系原創非首發。首發平臺:江山文學網。lD:足行兩行淚。文責自負。】
敬愛的爸爸媽媽：
我第一次以這樣的方式與你們交流，是不是有點怪怪的？寫信這種古老的方式，要是在多年前倒還通行，而今已經沒有多少人還愿意這樣做了。所幸的是我那時與你們交流不多，也就很少寫信。我心里總覺得沒什么可告訴的，也覺得沒什么內容可寫。現在我這樣做，你們是不是該多少給點兒理解呢？
盡管下午我們以很便捷的方式通了話，不得不承認這是一大進步，微信不但能直接發信息，你們秒秒鐘就能收到，而且還能視頻，還能講話，晚上再寫這些就顯得有些多余了。不過沒關系，此時這屋里就我一人，我相信在以后長長的日子里都將是我一個人堅守，給你們寫這封信，也算是我的一種發泄吧。所以，如果將來你們真能看到這封信時，請理解我的拉雜，我此時的心情就是這樣的，什么都想寫，主要是我什么都想說，只要有可傾訴的對象，我都愿意。
我發現這個你字都沒加個心字，你們不計較吧！管它呢，應該無所謂吧！
我剛來明城時怎么不像現在這樣方便，給你們打個電話還要瞅準機會偷偷去辦公室才能打。黑燈瞎火的辦公樓晚上就沒人去，我們白天心里想，晚上就去實施，真有點像做賊那樣。有天夜里，文浩單位那個猥瑣的領導不知是不是發現了什么名堂，才趁黑趕去辦公室核實。我們還憨憨地坐在那里，蹺起了二郎腿，給你們講得正起勁時，結果他來了……那種尷尬，就如受到了侮辱。第二天，文浩就告訴我說，昨晚我倆打電話的事，他一個人挨了批，有點劃不來。
我來明城是對的，你們當初的反對也沒起什么作用。你們是不是后悔了？明知我態度那么堅決地要跟他來明城，知道他在你們心里不是什么好女婿，但他是與我要過一輩子的人，他在明城工作，我只有去找他。他不可能回來，我得去……
當初，如果我不到明城這邊來，拉開我們彼此之間的距離，我們哪會視頻聊天呢，哈哈……就更不會像今晚這種寫信給你們了。在一個地方待著，每天大臉望小臉，哪會去視頻一下呢？視頻能讓人產生親近感。
你們是幸福的，好歹有幾個孩子，又不是只有我一個，你們經常聚在一起，我相信你們也不會把我忘了的。對不起了，我這個讓你們操碎了心的孩子……你們看到了我今天不能令你們高興的樣子，有一天會拋棄我嗎？
我是你們建立起來的這個大家族中最沒名氣的一分子，自然時時也會在心里關心著你們，你們一定要好好地活著，好好地活著啊，別讓我擔心！
我親愛的然：
然然，這喧囂的一天、令人憋氣的一天，你在干什么呢？我在給你寫信，我是第一次給你寫信呢！怪媽媽不好，都到十四歲了、讀初一了，才第一次收到媽媽的信。我給你寫信才是正當的，給他們的信全都缺少一個說法，唯有給你的信才不用懷疑我的目的。你是我的女兒，是我唯一的女兒，更是我唯一的孩子……
要是你還活著，也該讀初二了，難道不是？你又沒留級，你的心思都在成績上，才那么優秀。當然，優秀的你不僅僅局限在學習上，每次看到你的溫柔與善良，從你父親，文浩他是你父親，從他那受到的傷害，我痛苦的心就被你的陽光溫暖了。女兒啊，你說媽媽哪離得開你呢？你干嘛要以訣別的方式離開我、離開我們呢?
你是然然的媽媽寧馨吧，你快來學校一下，你女兒……學校打給我電話，校長在電話那頭把不可名狀的痛苦壓制了一下，但她又不得不承認一個事實，她看到的情況觸目驚心，你女兒出事了……
文浩，老公，文浩，老公……你在哪兒呢，大白天的中午，怎么電話還關機呢？你在哪兒逍遙啊，我們的女兒出事了呢！然然不是我一人的，也是你的，你也得快快趕到學校。
我汗流滿面地趕到了學校，警察也到了，拉起了護欄，圍了很多人。女兒啊你躺在了那冰冷的水泥地上，那么孤孤單單那么無助那么可憐，媽媽恨不得也躺在你身邊。我這是怎么了，又想起了這事？說好的要忘記，怎么又去想你從七樓縱身一跳的事呢？
我不想了，媽媽對不起你，媽媽不想這傷心的事了。你還活著，并沒有離開媽媽，所以那件事與你無關。
那也不是遺書。你寫給媽媽的，媽媽在整理你書包的時候，媽媽收取了，盡管你沒親自交到媽媽手上來。幸虧有它，不然我們還不知道你的死是怎么一回事，不然你爸爸還會蒙在鼓里。你的死對他是個教育，卻并不是那么回事。然然，他——文浩——是我的丈夫——這你知道，他是你的爸爸，他變本加厲了。就像我現在的處境一樣，這個家只有我一人還在最后堅守。孤獨時，才以寫信的方式，以這種天南海北拉家常的方式與你聊著呢。只有與我最親近的人說說話，我的這種寂寞感才會消失的，我怕每一個晚上，我怕每一個醒來的晚上，我像躺在地獄的床上，死寂的周圍就我一人了。
媽媽，我要離開你了，這并不能說明我們母女的緣分已經盡了，你不要那么想。我知道我的任性讓你萬分悲痛，媽媽你說我以前任性過嗎？就讓我任性這一回吧，我保證從此以后不再任性了……每當看到你不快樂活著的樣子，我心里就暗暗發誓，一定不要再招惹你了，爸爸是個，是個……不好的人，將來的我一定要讓你幸福才行。我不想戀愛，可有人偏偏要逼著我去戀愛，兩個高年級的男生為我爭風吃醋，我煩死了。想起爸爸對你那么不負責任，我將來哪還敢再去找個男人成家呢，不如一個人過，連后代也不要。如果我不以這種極端的方式離開他們，早晚有一天我也會被他們給毀了的，他們已經對我動手了——一有時間就纏著我。
然然，那兩個小伙子什么來著？事后其中的一個來找過我了。一副精神不堪的樣子，他跪在我面前狠狠抽自己的臉，用惡毒的言辭咒罵自己……我不敢再責怪他了，我怕他也……哎，不說了。你在那邊只要好好的就行，我就不會再擔心了，好好的吧！
親愛的可可：
路遙知馬力，日久見人心。我這樣的開場白，小美女，你還能接受吧！我們本不該有這樣的書信體交流的。我們之間也本不該這么客套，客套會令人陌生。我們的心隨時隨地、任何情況下都是相通的，你不會不這樣認為吧！我們同在一個城市，既然我要給你寫這封信，就一定不會發出去的，你也一定看不到它的。你只不過是我此刻又一個不可或缺的傾訴對象而已。
我們是閨蜜。
就像我們在一起時無話不談一樣，我給你的信也嚴格執行這一操守。你別可憐我的卑微，也別同情我的遭遇。
你是我落腳在這個城市里，孤單的心唯一的歸屬。以前有文浩與我做伴的時候——他已經走了，離開我了，我并沒有這樣認為過，現在才真有這樣的想法了。
在別人面前我是難以啟齒的。文浩真是這樣的人，他是我丈夫，我了解他的德行，了解他的一切。我那花言巧語的丈夫啊，竟然也要對你動起手來，我都無地自容了，以為會從此失去你。
你怎么還對我這樣啊，我確實不能再喝了，再喝就……就真的要倒了……我的這些話，我那愛面子的丈夫根本就聽不進去，他像著了魔似的不在乎我，他無動于衷坐在我的旁邊。我的臉紅得發燙，我應該已經喝得有二杯了，那一杯有五錢酒呢。他們一碰杯就干，我之前哪曾喝過一滴酒啊！只是自私的丈夫為了自己的業績，才請來他的客戶吃飯。臨出門時，還吩咐我不要喝酒，有他應付就夠了。可到了桌上，那嬉皮笑臉的客戶硬要我喝，說只要我真誠，他就會談合作的事。我已經趴在了桌子上，還有人給我倒酒，更有人厚顏無恥地走到我面前敲打我的后背。喊我把這杯喝了，不喝太不給我面子了嘛。
我被他扶起來，他的意思是我再怎么為難也要把這杯喝下去，大不了醉一回……幾個大爺們為難一個小姑娘，算什么好漢？還有我這個懦弱的丈夫，人家都欺負到你老婆頭上了，你還無動于衷，不心疼嗎？
來，我幫她喝，你挺身而出。
我們吃飯的那間房擺了兩張飯桌，我們進去的時候已經有人坐了一桌，當時你也是那桌上唯一的女性。我在另一張桌子上落座的時候，我與你彼此只行了個注目禮，沒有搭話。你能在我特別狼狽的時候，你為我解圍，這是我沒想到的。可可，我沒想到會有一個女性為我挺身而出……正是懷著對你的謝意與歉意，我加了你的微信。后來先與我聯系的居然是你，久而久之我們成了很好的朋友，每次難以啟齒的話都是說給你聽的。你也愿意聽，不嫌棄我。
既然來這明城，又與你成了姐妹，除了你，我再沒有能說句知心話的人了。文浩讓我邀請他們全家，兩家人聚在一起吃頓飯，這樣就方便以后兩家人來往。可來的只有你一人，你說你單身，離婚很久了，還沒找到合適的，看看現在的男人沒一個真心的，有點不想找了。
酒醒以后，第二天你邀我去喝咖啡。說頭晚你醉酒后，文浩——我那不爭氣的老公，企圖對你欲行不軌，被你徹底的反抗堅決制止了。出了這事，我也沒臉見人，本來不打算告訴你的，只會讓你難看。但你說他是他，你是你，誰能破壞我們的友誼？你在明城又沒親人，萬一他出了事，你連個依靠的人都沒有……作為姐妹，我不希望看到你茫然無措地生活著。
此時正是深夜，你睡著了吧？可可，對于我來說，每一天都是一個寂寞季，每一季都是一個寂寞潮。我真羨慕你，一切都是那樣云淡風輕。我是一只蝸牛，背負著一張厚重的殼。這保護它的殼啊，卻不能好好地保護到我。
親愛的寧寧：
寧寧是爸爸媽媽這樣叫你的，多么溫馨的叫法啊，一個不大可能受傷害的名字。寧馨是賦予了怎樣一個希望的名字啊，寧，寧靜，馨，溫馨。這就是女孩子、女人特有的標配。兩者你都占了，占得如此的榮光。
現實里我真是這樣的人嗎？保姆是護士工作的延伸吧，以前哪會想得到呢？中介介紹的那戶“好人家”，盡管對保姆工作只有一個月的體驗，但對你來說已經足夠了。開始還算是信心滿懷的，你以前是護士？中介公司的那個男主管看到我填寫的信息后淡淡地問了一句。怎么不做了？嫁人了。嫁夫隨夫，你本來想這樣回擊他，但心想人家只是隨口那么一問，便也沒當真。改口回答說，那是在老家時，考學分去的……那人隨即友好地看了你一眼，不容易啊，那年月能從農村考學出來……這樣吧，你去一戶人家家里做保姆。這戶是人們公認的好人家，家里沒有男人，女的是個總經理，有個老母親，一個女兒，三個女人三代人。沒時間做家務就想找個保姆做，干好了說不定還有額外的獎賞呢。她才不局限于只出這點月保姆工資的。你僥幸于自己終于遇到好事了。可結果哪是那么一回事呢？那總經理盛氣凌人、頤指氣使。女人長期不結婚，就該是這個樣子的吧。可可說她曾經也遇到過這樣一個人，那簡直是只母老虎，誰與她共事誰倒霉。那個總經理早出晚歸不假，把家里該做與不該做的活兒統統安排給你，還美其名曰說認真點，不然我開了你。她找茬的能力超一流，在剛掃過的地上、擦過的地方去雞蛋里挑骨頭。更可惡的是發工資那天，把那兩千多元的月工資當著我的面，數了又數……數了三遍，確認沒多數時才極不情愿地交到我手上。忍不了了，忍不了了，我他媽的只能離開，這種人的錢寧可不掙。拿她的錢有如取她的性命。
難道保潔員還是護士專業的延伸？從那戶所謂的好人家家里出來后，又有人介紹你去做保潔。這倒沒什么，工作嘛，辛苦一點不怕，只要不受氣就行。文浩才不管呢！好像壓根兒就與他無關，他老婆在外受不受委屈、受多少委屈都無所謂，都與他無關。好像你的收入不關乎家里的開支似的，真是的，居然遇到了這種男人。保潔員名字好聽，是個現代熱詞，誰知個中味呢？一個雨天，你正在清掃馬路，一個可惡的司機開一輛破車經過，肯定是看到前面的你了，旁邊有一個水坑。他肯定都看到這一切了，車到你面前猛地一閃就開過去了，濺了你一身的臟水，那時你真想哭，怎么就淪落到如此地步了，這難道都拜自己丟下曾經好好的工作不干，受愛情蠱惑所賜的嗎？
影子斜：
叫你影子斜，原諒我只有嘴上的這點兒功夫了，像這種在信中稱呼你還是第一次。信如果你能看到，那應該也沒什么吧，又不是我一時興起才這樣叫的。以前叫你時，你是笑臉相迎的，它簡直就是對你的真實總結。
你走了以后，我寫了很多信。這些信，至今——時間也沒過多久嘛，有四五個月了吧——我連一封也沒發出去。至于將來發不發，完全取決于我的心情。也許只是寫給我自己的。不必那么當真。
沒有一封是寫給你的。我一直在想，親愛的——這是我們以前的稱呼，現在在這隆咚的深夜，四周除了一片漆黑外，就是令人可怕的寂寞了。我不明原因為什么此時也想這樣稱呼你一下。你別躲著偷樂，那完全是我心血來潮的緣故，并不代表真實的內心世界。
我們原本這樣的三口小家，卻只剩我一人還在做最后的留守了。當然我是不會離開它的。然然走了，她永遠都不可能再回來了。你也走了。你是看到你的女兒走了，才決定義無反顧要走的嗎？你真狠心啊。去過自己的快樂日子了，留下孤單的我一人在家里，連個說話的人都沒有，此時窗外什么也沒有，白天的喧鬧也沒有了，只有路燈還在，它多么像我的執著呵！
可憐的然然，才那么小。難道僅僅是由于兩個男生對她糾纏就尋短見了嗎？她留下的那封信你不可能沒看到吧？你也不可能沒有什么想法吧？如果是那樣，你可一點救藥也沒有了。她說一想到你這個沒有親情的父親，一想到你這個對家庭沒有責任感的男人，她就沒奢望自己還能有什么美好的未來了。多小的人啊，就有這想法了，對未來充滿了失望，不敢再繼續走下去，像一個人看到了底下的萬丈深淵不敢邁步一樣。
女兒的死，是你逼的，這肯定是事實，你得承認。她尸骨未寒，你居然又要去過自己的逍遙日子了，你就不能暫時安靜一下，陪陪她還沒走遠的靈魂？難道她說得不對嗎——她失去了對你的信心了。
通過女兒離世這件事，我算是把你看透了，也對你完全失望了。你走吧，我們分開也好，免得看到你在我面前裝模作樣、魂不守舍的樣子。我看了惡心，對自己也很惡心。
好自為之吧。影子斜……我已經沒有熱情再給你說話了。休息了吧，哈哈，你早已休息了呢，才懶得聽我嘮叨。
茫茫人海：
不知道這封信會被哪個看到，但只要發出去，必定就有人收到的。茫茫人海中，只有“茫茫人海”那個有緣的你——最好是“他”——能收此信物。如果真被有幸的那個“他”看到了，我就不枉寫這一回了。
只要你愿意不厭其煩地聽我傾訴，不騙人，是正直善良有上進心的人，更關鍵是不朝秦暮楚，我就會滿足你的所需所想，做你的女人，完成一個女人的使命。
不，也可能不完全是這樣的。這不是我的本意，我的本意是你將成為我靈魂安放的地方，精神得到慰藉的地方……
（接昨天沒寫完的地方繼續寫后面的）終于睡了一個完整的覺，我想對自己說，你真偉大……昨天的你過去的你都堪稱完美。
可我并沒有再走下去的勇氣啊！
親愛的爸爸媽媽：
我是不是用這樣的稱呼你們要好受些呢，你們能接受嗎？我不想那么嚴肅，輕松一點吧！
我這幾天老做返老還童的夢。我很少做童年的夢，卻在幾天的時間里連連夢到了小時候的事，很多。醒來時我都笑，居然還有力氣笑出了聲。
你們說你們已經把自己的石碑立好了？干嗎要這么早呢？你們還不老嘛，又沒病沒痛活得好好的，只是過了甲子而已嘛，干嗎就有這想法了，還那么急？難道你們已經在做著死亡的事了？我感到很悲哀，你們走了我怎么辦？人干嗎要死？然然就從沒說過自己要死的事，弄得我們連準備都沒有。她才十四歲，才讀初一呢，花一樣的年齡，老天爺干嘛要把懲罰降臨到我頭上來，或者不懲罰到他爸頭上去？他是她的爸呀，做了那么多的錯事，至今仍自由自在。
你們也不要死，爸爸媽媽，你們也走了，留下孤單的我，叫我還怎么活啊？
我怎么不把我做的夢告訴你們呢？第一天晚上，我夢到了我們去屋后的那棵桑樹上摘桑葚吃。那棵桑樹還在嗎？我對它還能活著有點兒表示懷疑了——我完全不知道是什么原因，也許是嫌它太老了吧。不不，你們不要多心，我沒說你們老……我們的嘴唇紫得像小時候用過的藍墨水。小玻璃瓶裝的墨粉每次我用開水沖化它，盡管用紗布過濾了一遍，但它總是常常讓筆尖不來水。每次只要一寫不出字來，我就要依靠牙齒的力量去撥弄那筆尖，紫色的嘴唇常常在班上引來些哄堂大笑。
我去摘遠處枝條上垂著的那粒桑葚時，那桑枝沒給出任何預警，就把我弄下樹了，結結實實地摔到了自留地的泥地上，我坐在那兒傷心地哭了。老爸走過來故意狠狠地腳踏那泥土說，我已經打它了，它不乖，把我們的乖女兒摔著了。媽媽也來了，不停地揉我的額頭說，包包散散，不讓婆婆爺爺看見，我破涕為笑了，覺得沒先前那么疼了。第二天晚上的夢，是我去廟子田里捉小魚，頭發上臉上衣服上都糊了泥漿，弄得像個“泥母豬”，只是頭上那幾個有“孔”的那幾處還能動來動去的。第三個夢，觀音巖的石壁下，我跪著央求說，觀音大老爺，看在我從小就在你的周圍放牛割草撿柴，甚至玩耍都要來你這兒的份上，給我一個好的前途吧，我一定不辜負你。我的表情之虔誠，令人動容。額頭觸碰到地面上，那里青紫了，有血的污跡，額頭沾上了地面的草屑，本來還有夢的，好像是被人追著跑。奇怪的是不管我怎么跑，都沒跑出熟悉的地界。
然然既然已經走了，我也想開了。你們也少想點她了，養好你們的身體，健康長壽地活著，別讓我擔心。你們干嗎要給自己立碑呢，怕來一回連一個標記都沒有嗎？難道擔心以后我們連個石碑都不給你們立？真有點心痛啊！太不相信我們了。居然不相信你們的兒女，太過分了哈。
親愛的自己：
然然已經走了，走遠了，你應該再無牽掛了吧？鏡中的你，一副落魄的樣子。人家又沒“借你的谷子還了你的糠”，干嗎要表現出那么一副愁相。爸爸是個樂天派，什么苦惱事煩心事都不能奪走他的快樂。我們一旦愁眉不展，他總有辦法很快化解。
明天，我是不是該找可可出來喝杯咖啡了？對，就去舍得咖啡館喝吧，我們早就是它的常客了。你老公心花得很，難道你在結婚前就沒發現他的一些蛛絲馬跡？你為了虛榮的面子，還一個勁兒地跟她打著掩護說，他以前不是這樣的，只是跟了我以后才變成了這樣，都怪我沒能滿足他。
你在可可面前可什么也裝不出來，她那小眼睛可機靈著的呢，還是一五一十地好。在明城還有誰能超越你倆的友誼？
他難道夜夜都很強勢，不會吧，他也是人——那說說看，你們最多一晚上可以辦幾次事？
哈哈，這，這……保密，你眼紅得有些無地自容，心慌得不知怎么回答可可。我們還是談點別的吧！好好好，你家那文浩真不是什么好人，你還是管緊點，免得自己以后吃苦頭。
然然，我怎么就沒發現你潛藏著要離開我們的意思呢？你隱藏得那么深，我可一點兒也沒發現啊，你還是不是我們的然然了？虧我把每天的心思都放在你身上，以致冷落了你的父親。他老在我面前說你的心中除了你那寶貝女兒外，哪還裝得下我？白天不管我，晚上也不拿點時間來應對我。我名義上是結了婚的人，卻弄得像個和尚似的快要戒葷了，你都成了戒葷的和尚？真是笑話啊！我沒叫你花和尚就算對得起你了，別那么謙虛。
窗外起風了，樹影婆娑，搖曳的燈光把抖落下來的雨滴照得無處遁形。也是在一個夜里，你從“好人家”忙一天下班走在路上，突然狂風大作、電閃雷鳴，轉眼之間干滑的路面雨水就橫流了，你不得不在一棵道旁樹下暫避風雨，等了好久那雨都沒要停下的意思。文浩他不會來的，他怎么會拿雨傘來救你呢，你心里這樣想。事實上那晚的情況也是如此，以后也都這樣，沒什么可指望的，他只關心他自己。婚后的種種表現并不如他當初說的那么動聽。一路上，你都在打量雨傘下相擁走在一起的夫妻，你那眼神是羨慕的，心里是盼望著的……
文浩，此時你在哪兒呢？然然才走了，你知道她的死于我是萬念俱灰的。我在她身上付出了那么多，你又偏偏在這時這樣對我，自己快活去了，你就不能等等，慢些走嗎，你真狠心啊！
明天我無論如何也要來找你，當面問清楚，這個家你到底還要不要，你就這樣無聲無息地玩消失，到底算怎么一回事嘛！
我的小然然：
我就說嘛，我的女兒，母女連心的喲！昨晚我又夢到你了，你還是十四歲時的樣子，是那個背著書包、手提網袋……笑著與我打招呼說媽媽我走了哈。好，路上小心，在學校里要好好學習喲的老樣子。
還在怨你爸爸嗎？當然，要是沒有奇特事件的催化或細水長流的點點滴滴，他骨子里的劣根性是不可能有什么變化的，你不是也沒改變對他的看法嗎？畢竟你不負責任死的事實與他有關。
現在，事情已經過去了這么久，我給你寫信的語氣也不用再那么顫顫巍巍的了。我想通了，在你與你爸爸面前，我不應該再那樣活得卑微。文浩是你爸，你應該叫他，誰能改變這種與生俱來的血緣關系。也許是我一次又一次地禮讓他，使得他今天的那些惡習才得寸進尺，毫無收斂的趨勢。
我們這個家能夠建立起來，是多么不容易啊。在你還沒出生之前，我與你爸剛結婚那陣，也就是才懷上你的時候，來明城還一時沒找到合適的工作就懷上了你，我們每天全靠你爸爸按月發的一百元餐券打飯，那段時間你爸爸他們單位的效益一落千丈。有一月，口袋里只有幾十元的零花錢，便想去撈點回來，剛好有人邀你爸去打麻將，想贏錢的心理反而被輸錢的現實打敗了。那一月我們的生活就雪上加霜了。有了你，我們的日子就過得更加艱難了。我們一家人擠在租來的十多平方以內，你爸爸第二要上班，我倒是個閑人，你怎么折騰我都能忍受，畢竟你是我帶到這個世界上來的。夜哭郎、夜哭郎，我們家有個夜哭郎，你爸爸在夜里就把你抱著不停地抖動。你適應了這種抱在手上的抖動，每次總能入睡，可他一個勁兒地打著哈欠。我的奶水不夠，半夜里要起來沖奶粉喂，不然我們全都得被吵醒，我就盡量靜聲靜氣的，生怕吵醒了你爸，你爸爸騎個破單車，去七八公里外的紅聯超市買奶粉。那時超市才興起，明城僅此一家。每次去買最多兩袋，有時只夠買一袋的錢。有次買回的完達山奶粉還有蟲，我們把那胖乎乎的小家伙揪出來丟了，仍將那被蟲子污染過了的奶粉兌水喂給你，你絲毫也不知道有這事發生吧，我們沒給你說過。
我去找過學校了，對你的死他們應該有個說法吧。校長把那兩個男生的家長找來，在派出所的調解辦公室里，他們都說沒有錯，這是當今很普遍的現象。他們兩個男孩子只是對你們家的然然出于喜歡而已，他們也有自由表達的權利，沒做錯什么啊，他們兩家的家長這樣說。最后，他們當著警察的面，作了純人道的表示，他們拿的錢我沒收。收了就表示你的命只值那區區幾千元了，我沒收。你說我想得對不對，是收那錢還是不收那錢呢！
然然，我的乖女兒啊，你怎么就那么脆弱喲！你不該這么脆弱的，你殘忍地拋棄了我，拋棄了我們……
文浩，我親愛的丈夫：
幸虧上次的信沒有及時發出去，才使得我今晚有如此的信心再次動筆寫這封信了。就權當上封信沒寫吧，如果那封信真讓你讀到了，也許將會加重你對我們婚姻的灰心喪氣。謝天謝地！
現在我又有新的想法了。
親愛的，你是我的丈夫，也是我的第一個男人。我的一切，包括初吻、第一夜，以及還沒完全獨立起來的思想，統統都交給你了，可你并沒珍惜——這個你最清楚。你也將是我來這個世界上以身相許的最后一個男人。
再怎樣自由的鳥兒，是不是也要找個窩什么的歇息一下？飛了一天的倦鳥，晚上該不該找地方過個夜呢？家園小區C棟B座是你的家，你不可能不記得吧？難道你不想回來了嗎？你愿意讓我一直空守嗎？你走了以后，家里就一直缺少一個男主人了。女兒已經不在這個世界了，我還想要你再給我一個孩子，以填補那個“不孝之子”走了以后空出來的位置，你愿意回來嗎？
我是個想好好過日子、安分守己的女人——我深信自己一直在變本加厲地努力著。我在家鄉時的那份好工作，來到陌生的明城后就再也找不到了。但為了你，我從沒后悔過。我愿意不厭其煩地去尋找能適應于我的位置。
我是那種嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的傳統女人。當初可以說我是瘋狂地，瘋狂地不管不顧死心塌地跟著你，完全是因為單純的我還沒有感受過愛情的滋味，就像沒有感受過生活的酸苦一樣。甜蜜的愛情一直是我夢寐以求的，我相信它的無限美好，我信任它。
偷偷哭泣的母親聽說我要離開她跟著你去明城，在這之前已經哭過了好幾次，我們走的那天她也依然沒忍住。父親倒是沒掉一滴眼淚——它不單單是男人不輕易掉淚的原因，我心里就想他掉淚總比不掉淚的好。他是個遇事看不開的人，總喜歡把不快埋在心里，一連幾天都揮之不去，我一直擔心他會憋出病來。姐姐挽著我的手說你一定要照顧好自己，如果在那邊過不下去了，或者文浩對你不好了，一定就回來，有我們兄弟姐妹在，怕什么。或者告訴我們，不要有什么事硬扛著。車開出很遠了，他們還在原地呆呆地看我離去，那時我真想下車，不再走了，人世間最痛苦的莫過于生離和死別。你倒好，坐在車上屁股都不抬一下，只有我一個人向他們揮著告別的手。你肯定在心里也有理由說，那是你的家人，論親近程度肯定勝于我。我之所以要那樣做，是想把有限的時間都留給你們。當然你什么也沒說出來。但實際上我并不這樣想。我是我的表達方式，你也應該有你的表達方式才對呀！
濕漉漉的雨下在冰冷的街道上，又何曾不是下在我的心上呢？想到從此以后就與親人們天各一方了，工作沒了，新家還沒建立起來，與一個全然不熟悉的男人要過一輩子，心中也有過無限的惆悵。下車后，皮箱上的滑輪回響在冷清的街道上，我對那刺耳的響聲第一次有了害怕的感覺。想到我已經把自己交付給了你，怎么不害怕呢？你是什么樣的人，我們之間隔著一道厚厚的墻，我在墻外看不到你。
高高的路燈很有些無精打采的樣子，借著昏沉的燈光我望著前面走著的你，那一眼是意味深長的。你拖著皮箱只管自顧自地往前竄，似乎身邊并沒有我跟著……我在后面提著重重的行李，遠遠地追著你。
后來的事似乎也印證了這一點，你自私、不考慮別人的苦樂，不顧及別人的感受，似乎這一切，是你一開始有意要給我的一個個下馬威。在你熟悉的城市，你給了我這個初來乍到的陌生人——曾經從你嘴里說出的親愛的人——讓人一時根本接受不了的下馬威，你這樣做，對嗎？謝謝你，老公，真該感謝你，是你一下子的暴露無遺讓我很快就適應了你。原本我想慢慢來，工作一點心理準備，慢慢地感受你，沒想到你那么急切，居然一點緩沖的時間都沒給我。
當晚，我睡在陌生的環境里，盡管舟車勞頓很是疲憊，頭腦卻異常清醒，完全沒有睡意。漆黑的窗外是滴答滴答響的雨滴，室內是你如雷的鼾聲。
你睡得很沉，這我理解，但我在你的鼾聲里想的問題你是無法理解的，我想了很多。其中就有追問自己一連串的話，你是不是有點兒貿然行事了？居然很快就把自己交出去了，交得那么徹底，一點保留的地方都沒有，難道親人們執著地反對、苦口婆心地勸告，一點也沒有道理嗎？你居然在他們的一片反對聲中，不管不顧邁步向前。還能怎么辦，只能堅定地走下去吧！我不想退縮。
我是個做了錯事也不愿回頭的那種人，更是個別人左右不了的、堅持己見的人。這一點就表現在高一文理科的選擇上。初中我就對語文感興趣，作文更是喜歡得不得了，而數理化常常淪為班里的最后，卻偏偏在高一分文理科的關鍵時刻，作出了令人不可理解的決定——讀理科。驚得老師同學和家里人不同程度地失色了。他們的勸說也無濟于事，最后還是我的固執占了上風，當然高考成績也就可想而知了。我舉這個例子，不外乎是想說明我不是一個愿意輕易做出改變的人。
我驚異于你的判若兩人，是你一次又一次的原形畢露。你怎么會是這樣的人呢？我現在有些懷疑了，要是當初我知道了你的廬山真面目，會是什么樣子的呢？不會走到一起吧，不會再把我交給你吧，不會對你寄予希望吧，不會與你結婚吧，不會有然然吧，一切都將改變。
你像一頭公牛樣的濫施情愫，是我沒能滿足到你，還是你本身就是個見異思遷的男人？媽媽說你一天到晚不知在忙什么，連即將臨盆的媳婦都不曉得照顧一下。那時我不知道你到底怎么想的，還力勸母親理解你。他是家里的男人，又是單位的員工，兩頭都忙，忙得過來嗎？畢竟家里的收入全靠他的工資支撐啊，我沒有固定工作，靠打點零工，真苦了他了。
但我還是把你看錯了。然然出生后不久就沒了奶水，而我又是剖宮產，你卻在病房里當著我的面與護士眉來眼去，媽說要我好好考慮自己的后半生，既然他是這樣的人，早晚有一天要離開你的。我不高興了，當即就叫她什么也不要說了，我自己會處理好的。
媽媽與爸爸特別苦，多子多女讓他們趕上了，缺衣少食也讓他們趕上了，我們小時候缺營養身體都不好，生了病也沒錢治，他們就到處去打聽偏方，用那些難吃難聞的偏方為我們治咳嗽哮喘與多病的體質。我們卻常常惹他們生氣，拿他們的短處與別人的長處比。現在想想真不該啊！
他們為子女們的未來考慮，言語重了些，也是天經地義的可以理解。我卻在那時聽到他們說你的不是，就跟他們急了。
別說他們在為我的將來考慮，就是當事者的我也在為自己擔心。有年你們單位吃團圓飯酒喝多了，你在醫院醒酒，我去的時候你仍是人事不省，在你的床前我流淚了。突然一種莫名其妙的危險意識竄上了我的心頭，要是你有個什么的，讓我們母女還怎么活啊。我的這一想法建立在我們是一家人基礎上的。還記得我剛來明城時，有一天你哥們幾個聚會，桌上我突然不舒服想回家，當時有人提議要我一個人打車回去，你堅持一定要送我回家，結果他們都不開心了，這事我一直記得，怎么可能忘呢，那是你對我的好。
但后來你就變了，徹底地放飛了自我。常常用難以自圓其說的謊言欺騙我，毫不顧及我的感受。你是一個大男人，我能拿你有什么辦法呢？你可曾站在我的角度替我想想了？一個柔弱的女人、一個不想把事情鬧僵的女人，對頑劣的人能有什么好辦法呢？
弟媳問我，嫂子，有時間嗎，陪我去逛逛商場？
現在倒是不太忙，可以出去走走的。
在弟媳的邀約下我走出了那間自我隔離的小屋。
弟媳說，你知道嗎？我老公和你老公他們單位今年效益很好，每人發了好幾萬的年終獎，喊你老公也給你買套過年穿的衣服嘛。
我哪知道有這事呢？我的文浩怎么要這樣呢？人家還說獎金早就發了，我當時心里就這樣想，嘴上卻沒說。
你回家后并沒說過發獎金的事，我也沒看到那好幾萬的獎金放在哪兒的。我對你說，過年了，給我買條褲子嘛，我的褲子都這么舊了，穿不出去。出于無奈，我才主動向你要。你卻說穿不出去也得穿啊，難道還好好的就不穿了？后來，你又補充說，你不要去聽那些長舌婦說的話，哪有什么年終獎呢，有錢我還不給你用嗎？后來，我才知道那錢你都用到你喜歡的女人身上了，你給她們買了這又買了那，獎金被她們花光了。你就在她們之間周旋，用錢開路。連你那可憐的女兒——然然——都很少能有機會花到你的錢。
爸媽：
我想對你們說說，不用擔心我，既然是我自己選擇的路，我也人到中年了，有什么可擔心的？你們擔心不擔心我都要活下去。
文浩與我，我們還是生活在一起的，盡管有些小矛盾，應該也正常的吧，難道你們年輕時就沒有嗎？自從我們的然然走了以后，我就與自己相依為命了，他也在與他自己相依為命了，我們相互都沒影響。
不，他還是那個樣子，沒變，只是偶爾用他特有的一點點善意的謊言小小地騙我一下，我已經適應了。他可能是想以這種方式激起一些平淡生活的幾朵小浪花吧，不過我沒多去計較。
他的身體不太好，女兒死去對他打擊很大。他沒像我有如此的承壓力。
然然的死是個意外，老師已經把最真實的情況告訴我們了，只怪她命不好，這沒什么，我以后的養老不靠她。別人都靠不住。
你們好在有我們，所以你們不必活得那么拘謹，但無論如何要活得開心。我們不會對你們的快樂施加負面影響。
這一點，你們盡可以放心。快樂地做你們想做的事。
親愛的可可：
這幾天我好好想過了，你的那個狗屁建議——哈哈，別生氣哈，我只是說得那個建議是狗屁建議，不是說你這個人是狗屁人，所以你完全不必領會我說的話。對我來說，教人賣馬的建議，我都不會采納。像你這種開放型性格、有新思想新理念、身體素質又好的人，多多益善是無所謂的。找個情人于你是個補充，至少可以讓平淡無味的生活充斥一些活力，但我不想這樣。
我性格內向，從沒放開過自己，這也可能就是我們婚姻死亡的必然原因吧。一個男人就已經讓我身心俱疲，我哪還敢去接觸第二個男人呢！
從一而終，一條道走到黑，才是我這個人的本性使然，你應該了解我。不過，我沒有過對第二個男人體驗的經歷，在這方面你就有發言權了，我倒想聽聽你的見解。
任何情況下，女人都是個軟體動物，都是受傷害的一方。在我沒認識文浩之前，在沒結婚走入家庭之前，我一直幻想著自己的將來一定會是幸福的。我們出去吃飯，你都已經看出來了。用筷子挑菜的時候，我最先挾的是盤子里的邊角廢料，喜歡將好東西留待最后。其實，我從小就這樣，受父母影響太深了，他們就是那種先苦后甜的人，年輕時吃得的苦晚年得到了補償。而自己遇到的老公卻恰恰相反，他才不管那么多，今朝有酒今朝醉，從不考慮明天。我們之間沒少爆發過意見相左的沖突。哎，不說這了，說點開心的吧。老聽我訴苦，你都厭煩了。
什么時候我倆再去羅平，那里菜花的海洋讓我想起了小時候。女人就喜歡這花花草草的，沒什么出息。有次父親見我把菜花戴在頭上，就和母親發生了激烈的爭吵。母親說，什么女人不女人的，寧寧還是個孩子。那她將來不結婚？給人家生兒育女了，會不是女人？懶得和你爭吵了，你這個老古董。母親就是這樣的人，見“好”就收，見不妙就逃，是她與父親結婚以后養成的。
上次去，我們只顧各照各的相，追著在花海里飛翔的蜜蜂打鬧，卻忘記了像小時候那樣把菜花插在頭上，體驗童心的歡愉。要是下次還去，一定不能再放跑這樣的機會了。
在你面前，我總是滔滔不絕，忘了其它。
我不愿也像你那樣去弄個情人的原因，是想把干凈的身子留給他，我畢竟還是他的女人。我們沒離婚。
表姐夫：
如果這封信我直接寫給了表姐，那也完全是掩人耳目的，不如就直接寫給你吧！
一個人在寂寞的時候總愛找個人聊天。首先想得起的這個人，要么是他（她）相好的，要么是他（她）最值得信賴的那一個，反正就是能聊到一起的人。我們之間共同感興趣的話是什么呢？可能你不知道，可能我也不知道，但肯定是有的。至少此時我把你納入到能解我心頭寂寞的那個人了。
你別驚訝，我早就適應了這種詫異了。在參加芳表妹婚禮的當天，看到你們都留下了，可我又不得不跟著走，看得出來你當時也想走的，可惜我們不同路，不然還會找機會與你多聊聊的。總之，可能你沒有除此之外，我也沒有除此之外，我們都是兩個家庭里的人，要找靜下來的機會還是很難的。
我把你當成了我的傾訴對象，這樣多好啊，只聊聊天，我知道你們男人的心中，對女人還是有期盼的，但我不行，我是個傳統的女人。能說說話，心中隨時有個念想就夠了，別無他求，希望你也這樣，我們是兩個身體結構不相同的異性。
你明白我的意思嗎？你只愿意僅此而已嗎？
寧馨：
我就這樣稱呼你吧，反正名字也只是個代號。這寂靜的家里只有你和我，我們同時吸附在一具肉體上，由統一的靈魂支配它們。
哈哈……起來走走吧，一旦行動起來墻上又是兩人合二為一的一個影子了，事實上，我們今生都沒法分離。
實際上你真的是全相信了他。包括他第一次在微信里以“莫須有”的形態出現時，你那時只是好奇，哪會有人用這網名，有點搞笑呢！最后居然是個“他”，而且以挑逗的口氣下了戰書，美女，敢不敢通過一下？有什么不敢的，但他是從哪里準確判斷出我就是個美女來的呢？
第一次不設防的防線就被他輕易突破了。文浩，我真的佩服你取悅人的能力。我這一生就敗在輕信你的花言巧語和巧舌如簧上面了，僅僅兩個多月的時間，你就千里迢迢來到我的城市，收獲你的愛情了。
媽媽提醒你，你別那么主動，觀察一段時間再說，有些人嘴上說一套，背地里又另外做一套，我們怕你遇上了這種人……還是媽媽厲害，第一眼就有了不好的感覺。文浩他可能有詐呢，你要當心，凡是嘴上說得天花亂墜的人都要防范，還有他看人的目光老是游移，不夠專一，這種人不正經。
看你說逑的，一個婦道人家懂什么，你又不知道他的情況，莫要亂下結論，爸爸的支持也沒敵過大姐的強烈反對。明城我們又沒去過，一千多公里路，干嘛要跑那么遠，上了當吃了虧，我們連曉都曉不得。
這次雖然鬧得很不快樂，在我們執著的態度面前，他們認為既然生米都已經煮成熟飯了，不如無奈面對的好。要是你們大家當時再起勁地反對一下，說不定又是另外一個結局了。
婚禮進行的那天，明城大街小巷出現了怪異的天氣，出著太陽的時候又下著雨，像沒節制的小孩邊哭邊笑，弄得六輛滿城繞了一圈的婚車隊伍走走停停。更讓人有點尷尬的是來參加喜慶的人們衣服潮了干、干了又潮。有人問我們是不是小時候騎了豬，老天爺才要如此這般的報復呢！
老公：
你在哪兒呢？回來吧，你走好久了呢！有三四個月了，不，已經快半年了吧！
你不計任何后果就把工作辭了，曾經它給我和然然還有你帶來多大的希望啊！當初我之所以要拋開熟悉的城市來投奔你，也是看上了你有一份驕傲的工作，能養得起我們這個小小的三口之家。可你輕易就把它辭了，你叫我說什么好呢？
真是太可惜了。你自斷退路，是為了給新鮮的她獻上你的真誠，還是要徹底與我這個昔日的舊歡決裂呢？
太可惜了，可惜了啊，真的是太可惜了。
此時你在哪兒呢！孤獨的我太想見你一面了。我想起了我們揮之不去的過往，它是那樣賦予了我太多的美好，征服了一顆少女懵懂萌動的心。我也想起了自己一路走來的成長軌跡，那個幸福的家庭帶給我的無限回憶。
爸爸每次從外地回來，買的最多的是河里的野生魚，那雪白的魚鱗，腥味十足。那魚是活的，我們每次解剖它的時候，它總要拼命掙扎，可沒蹦跶幾下就不動了。媽媽煮魚有一種先天的本領，凡是吃過的人都贊不絕口。他們兩個簡直就是絕配，一個喜歡買——照好的買，一個喜歡煮——往可口上煮，是哪個說過的這句話，我已經忘記了。每次吃魚的時候，奶奶就用怪異的眼神望我們，她飯桌也不上，她老怕那腥味，她說聞了吃了都要“辦會”。但我每次只聽她說，從未見到她嘔吐過一次。倒是每次都用柴火去消除碗筷的腥味——她怕哪次不小心拿著了我們吃過魚的碗筷——我是見過了的，當時覺得有些好笑。我去幫她時，那滾燙的柴灰灼傷了我的手……我們圍成一圈各忙各的，很少有人說話——都怕魚刺卡了喉。愛煮魚的母親愛喝魚湯，愛買魚的父親愛吃我們嫌棄的魚尾巴。父親能將魚尾上的魚肉剃得干干凈凈，剩下的全是完整的魚刺。夏天來了，也是玉米苞子將要成熟的時候，掛在苞谷桿上的青苞谷，我們都愛拿它燒著吃——除了牙口不好的奶奶外，幾乎每個人都愛啃燒苞谷，弄得滿嘴黑不溜秋的，你望著我笑，我望著他笑。盡管母親心疼——嫩苞谷吃多了，影響產量，但禁不起誘惑，她還是隨了大流。
我們在這樣的家里長大，盡管苦澀，卻也充滿了甜蜜的回味。八口之家，吃飯的人不少，能掙工分的人卻不多，生產隊那些強勞力戶拿我們取笑說是一屋吃著閑飯的人。我們每年分糧都不多，評救濟糧時也說我們貢獻少，理應少評。
盡管艱難，吃著閑飯的我們還是依靠時間的流逝慢慢長大了。我考起了學，徹底脫去了農皮，其他幾個就沒我幸運了，他們在農村安了家。
你這娃娃平時就愛講究，皮膚又白，身材又好，老天爺總算開了眼。有一天我給奶奶買回了她愛吃的華福餅干，她笑盈盈地這樣對我說，還是個孝子，將來誰聚到你誰就享福。她還神秘地問我，有喜歡的人了沒有。我臉紅地搖搖頭，簡直害羞死了，心里慌慌地一下子跑開了。那時，我還沒接觸過任何的男孩子，對他們總是敬而遠之。
可你不一樣，也可能我們之間隔著微信這個緩沖地帶吧，要是當初我們就以談戀愛為目的的交往，那對我來說肯定也難過初戀這一關的。不說別的，第一次來月經，不小心把一滴血弄到了褲子上，像做了賊似的不敢出門，臉從沒那樣滾燙過、心兒也從沒那樣慌張過。
聽你說要專門趕來見我，我更是怕得要命。怕被同事朋友們看到，從而說我有對象了，不再那么純潔了，才選擇下班以后，寧愿坐七八個站的公交車跑遠遠地來與你相會。
不得不說，你留給我，包括第一次去我們家留下的印象都是那樣無懈可擊。否則，我們也不可能有后來的故事。
我們第一次見面的地方，包括享受整個初戀過程的那十多天，都被那兩條永不相交的火車鐵軌深深吸引住了。在它上面來來回回地踱來踱去，我們有說不完的話，甚至還手牽著手走。當匆匆一個晚上的時間過去了，又只好把希望寄托在我第二天下班以后的時間上。
這些，所有的這些，難道你的記憶庫里就沒有保存嗎？
“天底下的女人”:
我把你命名為“天底下的女人”，你不知道其中的意思吧？那我告訴你，我是女人，你也是女人，我這個女人卻知道怎樣避讓男人，你卻不會，那是因為你還不懂得該怎樣保護自己。恰恰是你的迎合，才讓他——我的丈夫——包括像他這種類型的人——有機可乘了。
也請你原諒我這個無能的女人，沒能讓文浩——他是不是告訴過你他叫這個名字了，我是不知道的，也不可能知道。他是我的丈夫，源于我和他結了婚，是名正言順的性伴侶而已。盡管如此，他還是在我們剛一結婚后不久就出軌了。那時我只知道他常常外出，找的理由還恰如其分。后來我們的女兒然然出生了，還在月子期間，他更是抓住機會加大了尋歡作樂的步伐。我這人很笨，也可能是我一味地相信他吧——在一個無依無靠的城市，相信他信任他——我只能這樣做。難道我隨時都要去懷疑他不成？很長一段時間之后，我才確認到他已經拋下了我們母女倆，去過自己的自由生活了。
之所以給你取這個名字，是因為我們本來就是天底下女人中的一員，也都是劣質男人的玩物；之所以給并不認識、可能也毫不知情，連在哪個城市都不知道的你，要執意寫這封信——我猜想你多半是收不到的，那完全是出于我個人的原因，一種不得不說的發泄而已。
我自己的老公我知道他的稟性，他是一個不安于現狀、心性很高的人。他所謂的自由，家庭是禁錮不了他的。他今天看上的女人，明天就會像穿舊的衣服那樣丟棄，如果你能把他退還給我，我將感激不盡。因為他是我從一而終的丈夫，他盡管事實上已經拋棄了我，但我不能有也拋棄他的想法。
我的門是為他留下的。你愿意告訴他這些嗎？
由衷地感謝！
