寫于2013年11月10日
■
在距離相識的很多年后，我總是步履急促，像是追趕什么又或被什么追趕似的向前走著。眼神筆直地望著的，我所筆直凝望的——是我所想象的你的背影。
又或者是，被陽光映射在腳下前方，我自己的影子。
■
首先。
我和你做了三年同學，五年的朋友。眼下即將要面對的，是我們認識的第九年。
而迄今為止，我們漸漸疏散直至失去聯系，已經一年。
我想說，從繁贅的年月里把你辨認出來不是一件容易的事。
■
昨天的清晨，右邊的胳膊因端坐時間太長累得抬不起來。在我選擇做這樣的職業，并在家里待了三年后，身體或多或少留下來一些生活不規律的痕跡。
暫時換做左手去握鼠標，空閑下來的右臂被酸麻占領，獨自寂寥地疼痛著。而我的另一只手，身體的其他部分，全部都無知無感地繼續維持著運作。
這種感覺可以用作比喻很久以來我的狀態，一面垂死在以往的記憶里，而另一面的我仍在盡心盡力、全心全意地生活著。
■
是忽然興起的，想要去你的學校看一看。我是說你高中時候的學校，那時候，我們已經不同校。
根本沒有給自己反悔的機會，立刻換衣服出門。在公車上搖晃了半個鐘頭，我從玻璃窗上看到自己的臉，因為一夜沒睡堆滿倦淡懈怠，扒了扒頭發，又用力搓了搓臉。在下車之后，甚至對著商店的落地玻璃窗整理了下衣領。
像是去赴約會般鄭重的。
車站離你的學校步行的話還需要二十分鐘左右。
早晨的日光是刺眼的白，陽光下走得久了眼睛都是花的。這樣的時間街上的人大約都趕著上班或是上學，以非常快的速度從身旁趕超過去，又或者氣勢洶洶地迎面走來。
只有我一個人，以極慢的速度走著。
那條我再熟悉不過的路，以前多次行走在這里，有時是一個人，有時是兩個。有時交談，有時不。
然后我看到你的學校，鐵門是關著的，我站在旁邊，往里面看去。那瞬間，心臟是一粒緊縮干硬的泡騰片，被擲在一片波瀾不驚的水里，發出“噗”的一聲，沸騰開來，涌上無數的氣泡，又迅速的碎裂。
幾分鐘后我和坐在門衛實里、注意了我很久的門衛交涉，“可以進去看看嗎？”
“不行不行，”他說，有些責怪的語氣，“學校哪能亂進。”
“那，如果是這里的學生呢？”幾乎是反射性地編出了謊言，“我幾年前從這里畢業的。”
他眼光質疑地迎過來，我繼續說，“高三一班的。我就是路過這里，想進來看看。”
他說：“你叫什么名字？”
那刻毫無閃念經過，我說出幾個字。
他揮了揮手放我進去，并在我身后叮囑著，“看看就快出來。”
我回答著，“沒問題。”
那是第一次，毫無顧忌與懸念——說出你的名字。
■
那年夏天，我們剛遇到的時候。
在學校老舊的操場上將近三天的軍訓，樹葉翠綠，起風時有嘩啦的響聲，蟬鳴聲持續一會兒又間斷……我一直認為，蟬應該是碧綠色的。
在走正步或稍息立正中反復，不斷地分神，被教官訓斥，宣布休息后，泛濫在周圍的抱怨聲。
我就這樣看到你，你坐在旁邊，穿著白色T恤，異常清爽干凈的樣子，擰開一瓶礦泉水。雖然清爽但也是普通學生的姿態。
那時，我在CD機里常放的一首歌有一句詞是：散落在風中的已蒸發，喧嘩的都已沙啞。
我和你站在學校的路口，我認出你來，問：你向左還是向右？
你微笑一下，應當也是記得我的。你說：都可以。
我說：那一起走吧。
我忘記關上CD機的開關，又一直習慣把聲音放到最大，耳機掛在肩上，我一會兒辨認你的聲音一會兒又被歌聲吸引注意，卻懶惰地不想按下開關。聊了一會兒，你忽然轉過頭來，說：你聽的那首歌……好像我也聽過。
哦，是嗎？我大約是這樣回應。
■
九月里的一個周六，時間是八點左右。樹葉翠綠，蟬聲間歇……碧綠的夏天的尾聲。
按照之前的印象，走進其中一座教學樓。空無一人。有了建筑的庇護，里面陰冷，伴隨著不時的穿堂風。就像忽然進入了另一個空間，絕對靜謐，空無一人，墻壁是盲目的白，不被陽光關照，杜絕在世界外，持久空曠的——和我們的心很像。
我還能憑記憶找到你所在的教室，現在已經掛上了新的年級班號碼，課桌似乎也全部換過。我試圖尋找你所說的在課桌上刻上的那句話，理所當然毫無收獲。
站在你闊別兩年，并且再沒回來的地方，一行行的課桌間，彎腰尋找摸索，一無所獲。
■
2008年的冬天，我和朋友在一起。在市中心的某個快餐店，圣誕節前還是后我忘記了，我們說的什么我也不記得，甚至那個朋友是誰，也不重要。
要扯進無關的人進來，敘述這些無聊的橋段是因為——在那里你遇到我。
單方面的遇到我。
你在校友錄留言，“我遇到你，你穿格子的襯衣，和朋友坐在一起。”
“我看了一會兒你沒有發覺。”
“幾乎是逃一樣的，拉著身邊的朋友離開。”
我試著想象，你見到我，仔細辨認一下，確實是我。而我和你不認識的人談天，手舞足蹈，從你看著我到離開都毫無知覺。錯過你的造訪、眼光，以及我不能敘述的其他。
不能、不想，也無法再想象下去了。
■
那回到過去看看吧。
千篇一律的日子仿佛只有煩惱渺小而閃亮。
那時我一直是神經粗大，沒心沒肺的角色。說得好聽叫漫不經心。頻繁調換的只有CD機里的碟片，卻不會有人知道。
每天要面對的事情都與學習無關，例如想法設法地不穿校服，額頭上竄出的青春痘直到消失前都是惱人的，隔壁班的女生穿了自己喜歡卻因為價錢沒有買下來的上衣，女生小圈子的相處也是不容小覷和掉以輕心的。努力和每一個人結識，并被接受。所以才識相那天，如果不是遇到你，也會先示好。
所以那些“如果不是你的話……”“因為你是特別的……”“不是你……我就不會……”放在這里并不適用。
只能說，剛好是你。
多年后被我改成了，“幸好是你。”
■
那間空曠的教室里，擺滿整齊的桌椅，在我搜尋了所有都一無所獲后，看著空白干凈的黑板，已經說不上辛酸了。
一定想過把這里所有的桌椅全部推翻。
一定想過把這間包容你三年的教室徹底毀壞。
一定想過手腳并用，再把它們復原成你沒來過的樣子。
就像是我曾經對待自己一樣，全部推翻，徹底毀壞，抹殺成一片空白。
■
我沒選擇地分叉。
最后又有誰到達。
■
斷斷續續地，做了八年的朋友。總是幾個月失去聯絡，你或是我的回避不見，對方也已經習慣。
翻看過去的信件，時間久了紙張發黃變脆，將近一百封。
每一封無一例外，以“給最親愛的××”開頭，“最好的朋友××”結尾。
不知道是誰規定的模式，會知道以后看起會讓人發笑與諷刺嗎？都是一些細小的事，有一封你回復了：在遙遠的地方也會思念你。
你我住址的距離不過二十分鐘，現在才知道，“遙遠”不是指這個。
不是我看不到你，找不到你，無法站在你身邊。
畢業時的班級聯歡，在考試的前三天。你在我沒發現的時候離場，我趁別人沒看到的間隙出去找你，忘記是從哪里找到你的，也許是走廊，也許是籃球架底下。
一邊拉住你的手，一邊攬住你的頭，把你拉向我。衣服吸收了足夠的水分變得潮濕，對安慰人這件事一直生疏的我，說：“不要哭了。”
后來，你面臨高考失敗，你家里討論著把你送出國。我在接到你的電話后，凌晨五點到你家樓下。異常頹敗地蹲在路邊抽煙，看著你走到身邊也不想移動分毫。沉默地吃完早點，你壓著眼眶問我，如果要去的話……你會……
我會……
我不敢看你的眼睛，只注意你左耳閃亮的耳環。
所謂遙遠，現在明白了嗎。
■
喜愛，喜愛與認同無關，與理解無關。不是等價交換，不是衡量性價比。
喜愛是最不講道理、最直觀的感情。
■
倦倦地坐在椅子上，像以往在學校的時候。我塌著背，頭發油膩散亂，疲倦懈怠的臉，來到這里。
與樓道里不同，教室里的陽光非常充足。瞇起眼睛，能看到塵埃落下的軌跡。慵懶且散漫的，不急不緩。依然非常非常安靜。
推翻、毀壞與抹殺，既然形成過這樣的想法，既然去實踐過，最后得到“無法實現”的結論。
那么也一定設想過，哪怕短的只有一秒鐘就被理智否定。
想做你最忠貞而隱秘的戀人。
想站在你身邊，握住你的手。
■
我們非常熟悉，熟悉到我見過你所有的家庭成員，在我頻繁搬家時你熟知我每一個住址。
至于怎么熟悉起來的，怎么把一個巧合變成現實并深入對方生活的 我已經忘記了。
只是能非常自然去牽住你的手，挽住我的胳膊，互相搭肩，長久不間斷地寫信，要求彼此對待應該是“特別”，以彼此最好的朋友自居。
那時的座位應該是，我坐在最后一排，你在我的前面。
上課的時候你回過頭來，指著星座命理書，里面寫著“雙子座和處女座的朋友無法理解彼此，屬于損友”，你怪力亂神地說：“這輩子算是栽在你手里啦。”按照我那時的性格，應該是笑著說呸呸呸回應的。
我也無法分辨那種感覺，是開心嗎？
從課桌底下傳遞紙條，能延續整個上午，下午打鈴后又繼續。被點名批評時，被叫起來罰站時，前面遞來你取笑的眼神，放學后補習作業，你在旁邊等到八點，等我做完，你已經睡著。在春天的時候，在湖邊解決午飯，躺在你的腿上，你說話的時候需要低下頭，不費力地可以迎上你的眼睛。
抬手摸到你的臉，混合著熟悉與親切，無法像愛情小說里所描述的臉紅心跳，而是非常踏實的且充滿年月的習慣，抽手回來還殘留著與觸感。
冬季里我每天被你的電話叫醒，你在車站等待我的幾分鐘，從遠處就能看見那條黑白色的圍巾。在公車上只有一個座位，我說：“你坐吧。”
你沒有推拒，坐下以后伸出手來，“那把你的書包給我。”
夏天就變作騎車，或在我自行車丟了以后，上學時你載我，放學換做我載你。手上是質地不怎么樣的校服，前面那個抱怨著，“你真的太沉了。”
“閉嘴。”有一個人是這樣回應。
周末的電話，已達到了被各自家長恐嚇的長度。只能打開電腦隨便放一首歌，蓋住小聲說話的聲音，對話里就多個幾個“你說什么？”“聽不清楚……”“你把歌聲關小一點兒——”
談天的內容包括隔壁班的男生，班中某個看不過眼的女生，身邊的朋友，還有彼此不知道的趣事，或者無聊地哼哼唧唧。
“這簡直像是……”身邊的朋友說著。
他們沒再說下去。
■
那時候我們都是有各自喜歡的人的。
我們只能算是很好的有著共同話題喜好相同的朋友。很好的，有著共同話題的，朋友。
■
可實際上。
面對你喜歡的歌星或人物，我總是咋舌的呸呸呸，非常的不屑。你也不能理解我的喜好以及那時我心里所謂夢想的東西。
真正的樂趣在于嘲笑彼此的品味，并抨擊對方喜歡的對象。
為人處世的方法也不能得到彼此的全部認可。
應該說，只是單純地喜歡和對方在一起。
而眼下我們最合理的稱呼，只能是朋友，為了更加親密，就變得很好的，獨一無二的朋友。
■
我和你的同學熟識了以后，有次問我：“每年的年初二你們都要出去干嘛？”
在我回答“你怎么知道”后，她說，“因為有一年我約××嘛，她說每年的那天你們都要出去。”
我想說的是，那年，我并沒有到。
那整整半年我都處于一種驚惶的狀態。
年三十十二點整的時候，爆竹聲響起，整個世界都是這樣喧囂寂寥。我站在窗臺看著你發來的短信，映著最直白的“我想你”。
熒光的屏幕讓眼睛失去功能，手機的熱度令手指失去力量。
如果按照以前應該怎么做，如果按照朋友模式應該怎么回應——應該回撥過去對你說新年快樂，應該用更有力、更熱切的詞語，響應想念。
做不到。
這讓我想起過去遙遠的某年，卑微而短暫地喜歡過誰，一來一往發著我想你的短信，空氣里都連著粘稠的糖分，一碰就能拔出絲線來。
■
獨自去看你的學校，沉默在里面待上兩個小時，事無巨細地想起以前，這不是美好的體驗。
到底是為什么。尋找的和看到的都是這樣徒勞。
過去對于我來講——
不能回去，卻絕對存在
你對我來講也是這樣。
不能靠近，但絕對存在。
■
每次見面前都要積攢足夠的力量，抗拒你或接納你。這個世界一定是傾斜的，我一定掉進了某個夾縫里，不然我怎么會呼吸得那么困難。
我一定無法忍耐的時候，看你的眼神格外心酸。
你轉過頭來，說：“怎么了？”
“沒什么。”我毫不猶豫地轉開眼睛。
■
那就說排在記憶深刻第二位的事。
我二十歲的生日上，你對我的父母舉起杯，說：“謝謝你們照顧A這些年。”
開車去周圍的廣場散步，你和我的父母照相，和我照相，像往常一般挽住我的胳膊，天邊燒著紅色的晚霞，廣場人潮擁擠，有人路過前面，父親拿著相機說：“又沒照好——你們不要動——再照一次。”我們只能一直維持這個姿勢久一點兒。
從心底許愿再久一點。
最后一次。
■
那些我決心許愿，卻無法實現的事。
那些我深刻悲傷，卻依舊無法實現的事。
■
我仍不能親口承認的，愛慕著你，持續、不斷持續已數年。
■
那么結尾吧。
結尾在，最后一件深刻的事情上。
在一個分外平靜的夜晚，我們聊起天來。隨意說著，“最近過得還好，你呢？”
“我也不錯。”
然后你開口叫我的名字：“A——”
用與想忘記你相同的力量祈禱著、銘記著，提醒著自己，不能忘。
■
后來經歷的種種戀情，感情高漲時反復開著空頭支票，天長地久，白頭偕老，一起走到世界盡頭吧——然后這一段結束，下一段再來，許愿和誓言仍然繼續。繼續著現在的同時，就像是看著過去的回放。
習慣躺在別人的腿上，在對方脆弱時攬過他的頭，說不要哭了。拉住手或挽著，說著，我想念你，我喜歡你……我不能沒有你。
戀情的尾聲，以瀟灑的姿態道別或干脆避不見面。
過去像是模式與軌跡，框住**后要行走的道路。
多年過去，提起舊時年月我想到的依舊是接踵不盡的麻煩，心情卻和惱怒無關，是釋懷或珍惜，卻依舊無法喜愛。無法喜愛不得要領卻認定自己特別的我，無法喜愛卻異常的同情。就像憐憫街邊能力低微卻動作兇猛的流浪動物，同情是因為理解……并感到悲哀。
不能遺棄，也不想再經歷一次。
■
從教室走出來，從教學樓走出來，從學校走出來。走到平坦的馬路上，走到與你無關的道路上。
不要回頭了，嗯，不能回頭了。
我所尋找的、遺棄的、掙扎的、心酸的、推翻與建立的，也全是同一件事情——
以你的名字作為前綴，我的名字作為結尾。
讓我們并列在一起。
用著同樣的結論讓他們相繼消失。
■
在距離相識的很多年后，我總是做這樣一個夢，我步履急促、像是追趕什么又或被什么追趕地向前走著，路的盡頭你站在那里，叫著我的名字。
你說：“A——”
然后睜開眼睛發現，天已經亮了。
