老子、孔子、墨子，恐怕無人不知、無人不曉。但我們對他們的了解多數只停留在表面，他們不僅僅是“圣人”“哲人”“賢人”這些面目模糊的標簽，藏在字里行間的熱血、微不可聞的嘆息、葉落無聲的心事都在歷史長河中可聞蹤跡。有沒有覺得很期待？那就讓我們走進老子、孔子、墨子的世界，從頭開始說起。作 者 梁啟超遙想當年，諸子百家爭相競艷的盛況，熱烈、激越、璀璨，令人心生向往。故人長已矣，而今不可見，書本卻縱容我們在不受拘束的時空相逢。那么我們就從老子開始，溯洄從之，且行，且聽。
老子姓李，名耳，亦名聃，楚國人。他在周朝做過“守藏史”，約莫為國立圖書館館長之職。據記載，老子和孔子是見過面的，一說在魯昭公24年，時孔子34歲，一說在魯定公8年，時孔子51歲。梁啟超先生認為后者更為可信，因為孔子在五十歲后的思想與之前有大變化，他猜或是受了老子的影響。
其次，老子與“老萊子”“太史儋”為一人或二三人我們尚不清楚，可以確定的是老子逝于中國，有個兒子名宗，曾為魏將，由此可知老子離戰國時甚近。
2. 老子學研究老子的學說，就是研究“五千言的《老子》（或稱《道德經》）”，全部講的，不外乎一個“道”字。所以我們可以從“道的本體”“道的名相”和“道的作用”三方面來了解它。（1）? 道的本體
“道”是什么？
天法道，道法自然。”道的自然，就是“自己如此”，不摻雜任何外界意識。
“道”是什么樣的？
“道”的性狀無法用語言概括，因為語言由約定俗成的詞匯組成，而詞匯有既定的概念，如果用語言來概括“道”，則怎么概括都是不全面的。
（2）? 道的名相什么是“名”“相”？
耳可聞者曰名，眼可見者曰相。“名”即我們指稱事物之詞匯，“相”即肉眼可見該事物之模樣。
名”“相”的由來
老子認為名相自人類的分別心而來。例如，怎么能知道有“美”呢？因為對比了“惡”，體會出了“美”。老子說，而一旦人造出種種的“名”，“名”一旦成立，就永遠去不掉，人就用這些“名”來指稱、解說世間萬物。
名”“相”的害處 名”“相”既然起自分別心，那么就存在一定標準，比如你說“善”與“不善”，那么便有“善”與“不善”的標準，但人所覺察的標準，常有一定局限性，例如人養羊，故覺狼吃羊為不善，而從狼的角度，吃羊是存活之道，是善，誰的標準對呢？
所以“名”“相”自分別心來，就有局限，所以以“名”“相”來概括、描述“道”是不全面的，是狹隘的，是老子反對的。
3） 道的作用
五千言的《老子》，最少有四千言在講“道的作用”，但卻可以統括為其中的一句話：常無為而無不為。我們怎么來理解這句話？
常無為
比如器皿沒有空處就不能裝東西、房子沒有空處裝門窗就不能出入、空氣也無法流通，因此可見空處（無）的用處。
無不為
“是以圣人處無為之事，行不言之教，萬物作焉而不辭，生而不有，為而不恃，功成而弗居，夫唯佛居，是以不去。”即因無為、因“空”，而無不可為，諸事可為。
為而不爭
這里梁啟超先生用了羅素對老子這幾句話的解釋。羅素認為人類本能中有“占有”和“創造”這兩種沖動。占有的沖動，要將事物據為己有，而世間物都是有定量的，甲占有的多了，乙的就少了，當占有的沖動發達起來，則人類就日日在爭奪相殺中。
創造的沖動則正與之相反，是要創造某物出來，這些創造物的性質往往是無限的，如詩歌、美術、音樂、思想等等。創造的人并不是為了自己得到什么好處，而僅僅是樂于創造出它們并與人分享，甲得到了，乙也能得到，且無損耗。
這種創造而不占有的狀態，即老子說的“既以為人己愈有，既以與人己愈多，天之道利而不害，圣人之道為而不爭”。
（4） 老子學說的弊病
其一便是：“道”有理，而“術”有誤。例如“小國寡民”的烏托邦理想，其第一條件是“人民皆愚”。且不論這要求對不對，首先它就是無法辦到的。人無知，可以學；人若已經有了智識，卻很難再洗去這些，令他變愚鈍。即便你采用一些手段以“愚人”，卻未必能達成這個目的。
其二，雖然“道法自然”，但若刻意追求返回一無所知的“自然狀態”，也是一種不自然，這就自相矛盾了。
二、 孔子
1. 孔子其人
周靈王二十年，即魯襄公二十一年（前551年），孔子生。
孔子少孤，二十歲左右為貧而仕，嘗為季氏之委吏乘田等官。二十四歲喪母，有門人助葬。
三十六歲避亂至齊國，三十八歲自齊反魯，門人益進。四十八歲，陽虎囚季氏，欲用孔子，孔子不仕。
五十一歲，見老子。五十二歲，出仕為中都宰。五十三歲，相魯定公，會齊侯于夾谷。五十五歲為魯司寇，墮三都。
五十六歲，離魯至衛。五十六歲至六十九歲歷游衛、曹、陳、宋、蔡、鄭、楚諸國，居衛最久，陳次之。
六十九歲自衛反魯，修《詩》《書》《禮》《樂》，作《易傳》，七十二歲作《春秋》。
孔子卒于七十三歲，時魯哀公十四年、周敬王四十一年（前479年）。
結合孔子生平事跡，應注意到其人有這些特點：
①? 孔子出身甚微，并非士族，且為庶出。
②? 孔子教學甚早，年二十四喪母時，已有門人助葬。
③? 孔子政治生涯甚短，最大的事業就是墮三都，意在打破貴族政治，但完全失敗了。④? 孔子游歷地甚少，實際到過的只有周、齊、衛、陳，可能還到過楚國屬地葉，至于宋曹鄭三國，則只是經過，而沒有住，算起來未曾走出今山東、河南兩省。
? 孔子著書甚遲六十九歲自衛反魯后，才開始刪定“六經”。
2. 孔子學① 為學
孔子主張的“學”不是后世一些人所誤解的死讀書，而是“屢空”，是“心斎”，是“克己復禮”，是“不改其樂”，是“不遷怒不貳過”，是“仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，忽焉在后”，學的是如何生活，如何來養成自己的人格。② 一貫 忠恕
孔子曾說“吾道一以貫之”，這里就包含著“學”的方法。就是他曾經告訴子貢，說自己不是“多學而識”，是“一以貫之”。
也就是說，學做人的道理也好，學其他的也罷，并不僅僅是靠知識或經驗的堆砌，而是掌握學習的方法和原理，可以運用在學習任何事情上。
書中，梁啟超先生對孔子這句話中，“吾道”的“道”作了探尋，借由曾子的口可知，此“道”指的是“忠恕”（曾子曾說“夫子之道，忠恕而已矣”）。孔子自己也旁證過，他曾經回答子貢問的“有一言而可以終身行之者乎？”道“其恕乎？己所不欲，勿施于人。”
“忠恕”的意思可解為“盡己之謂忠，推己及人之謂恕”。
③ 仁? 君子
之前說孔子講的“學”，是教人學做人、養成人格。梁啟超先生將“仁”解作“理想人格”，而“君子”則是能合著這種理想的人。
仁”字拆開，是兩個人，可見“仁”這種理想人格是體現在人與人的相處與交往中的，沒有他人，則顯不出個人的“仁”來。
關于“仁”的標準，“君子以自強不息”“君子以厚德載物”……等等具體的言語散落在《易經》《論語》《禮記》等資料中，大家可以當作補充說明，把這些文獻中關于“仁”和“君子”的條目一一找來看。
但歸根結底，要理解學習孔子的“仁”，我們應像上一條目所述，去尋找“一以貫之”的準則——孔子說的“君君臣臣父父子子”就含著這種準則，即與人相處，要做符合雙方相對關系的事情，為人君，要仁愛，為人臣，要敬上，為人父，應慈愛，為人子，應孝父母……等等。
④ 禮
最古老的禮本是宗教的一種儀式，而后演變為一切社會習慣、禮儀乃至行為規范。孔門注重禮樂，是因為視之為涵養人格的利器。
⑤ 樂
音樂是孔子的嗜好之一，也是他門下的必修課。孔子重視音樂，也因為他認為音樂是人類有感于人事物而發的，是愉悅人性、陶冶情操的好工具。
⑥ 名孔子重視“正名”已不用多說，正名而后可以循名責實，以求名實相副。否則，名不正，則言不順、事不成。
⑦ 性命
孔子少言“性”，而多論及“命”。孔子所說的“知天命”也常被誤解為狹義的人之“宿命”。實際上，孔子所說的天命，更多指的是自然界的一定法則。例如莊子引用的孔子之語說“子之愛親，命也，不可解于心。”⑧ 鬼神祭祀
孔子教人，說的都是世間法，而不說神神鬼鬼的東西，但祭禮、齋戒他卻是提倡的。在他看來，“萬物本乎天”，所以祭天；“人本乎祖”，所以祭祖。所以說孔子的祭禮，是將“祈求護佑”的需求轉變為“反本報祖不忘其初”的用心，正如他說“慎終追遠，民德歸厚矣。”
2）? 孔子哲學思想的匯總（自《易》）
在宇宙本體是什么這個事情上，孔子的看法是“神無方而易無體”，即宇宙是沒有本體的。“易”就是變動，方生方逝，方逝方生，萬物都在不斷流動。
2） 孔子政治思想的匯總（自《春秋》）孔子的政治思想源自于孔子對理想社會的要求。孔子的終極理想社會形態是“大同”，大同社會，天下為公，選賢與能，講信修睦，不以個人或家族為單位，不獨親其親，不獨子其子，兒童有公共教育，老弱廢疾有公共養老與醫療……
而后，他又提出“小康”作為邁進大同世界的過渡。兩者區別在于小康是階級主義，大同是平等主義；小康是私有主義，大同是互助主義；小康是國家家族主義，大同則是世界主義。
我們知道，孔子行事最尚“中庸之道”，對他來說，凡是在兩個極端的主張，都含有一面真理，但又各有各的毛病，所以他愿意采取折衷適用的主張去面對、處理事情。并且孔子的中庸還具有時效性，故稱之為“時中”。所謂的時效性，也就是建立在他認為“萬物都在不斷流動”的宇宙觀上，是動態變化、“與時偕行”的，而不是死板的。
而從修養性格來說，孔子也提出了模范：知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。“知”就是理智層面，“仁”就是情感層面，“勇”就是意志層面，三者合成一個完整的人，這就是我們說孔子教人，注重在教人過好自己的生活，從這三方面入手，做到“不惑”“不憂”“不懼”，那么生活也大致就是自適而愉悅的了。
三、 墨子
墨子大略為魯國人，約生于孔子卒后十余年，卒于孟子生前十余年。
墨子少年時，也曾“學儒者之業，受孔子之術。既乃以為其禮煩擾，傷生害事，靡財貧民”，于是另立一派，獨樹其幟，立場極端且毅然決然。
墨子特注意經濟組織的改造，要建設一種勞力本位的互助社會。
2. 墨子學1）? 兼愛墨子的兼愛是主張破除私有的概念，愛一切他者。
放下分別心，不區分彼此，因此不必為了“我”而損害“你”，兼以易別，則無需“虧人以自利”。而兼愛的形式就是去做利他的事情，也就是“兼相愛交相利”。（2）? 非攻
非攻的理念就是由兼愛直接衍生出來的，既然彼此無差別，兼相愛，則沒有“攻”的理由和必要。
需注意的一點是墨子非“攻”，而不非“戰”，即反對侵略主義，但自衛防御則是必要的。
因此墨子門下，人人研究兵法，一聽聞某國有攻打他國的消息，墨子就前往勸止，勸不住的，就帶著門生前往另一國幫助防守。（3）? 實利主義
墨子認為道德和實利不能相離，利不利就是善不善的標準。這里的“利”顯然不是狹隘的利己主義，而是維系“兼愛”的一種客觀經濟基礎。
墨子有為這里的“利”下判斷準則：
其一，凡事利余于害者謂之利，害余于利者謂之不利。就是說利大于害處的，算利，害處大于利的，算不利。他以“斷指以存腕”作比喻來說明這個問題。
其二，凡事利于最大多數者謂之利，利于少數者謂之不利。因此他說“殺己以存天下，是殺己以利天下。”由此看出墨子學派“只要利于天下就愿意犧牲自己”的行事風格。
并由此提出“節用”“非樂”的理念。①? 節用
墨子是實行主義，他主張凡是講出來的道理，要能實踐才算是好的道理。那么如何實現兼愛呢？地球資源一共就這么多，如果不虧人以自利，我們該怎么滿足自己呢？
墨子就此提出了“節用”的概念，就是我們應該克制自己的欲望，做人只要滿足基本的生存需求就可以了，不需要再擁有更多。
②? 非樂
，非樂也是節用的一個方向，墨子非樂是因為他總覺得娛樂是費時失事。因此他認為不應該浪費大量的時間精力和資源在音樂上③? 墨子的經濟學原則
墨子提出的一些與“利”相關的主張，都與經濟建設休戚相關：
消費——以自苦為極、凡足以奉給民用則止
生產——諸加費不加利于民者弗為、凡費財勞力不加利者不為也
勞力本位——賴其力則生，不賴其力則不生
社會分工——各從事其所能、各因其力所能至而從事焉重視時間——以時生財，才不足則反之時
人口問題——欲民之眾而惡其寡
分配問題——有余力以相勞，有余財以相分
4）? 墨子的宗教思想①? 天志
墨子講天志，其實是借“天”之勢來做兼愛主義的后援。區別于老子和孔子的自然的、無形而混沌的“天”的概念，墨子的“天”更像一個“人格神”，有自己的意志、情操、行為。
墨子提出天志的概念，其實就是借助外力，讓人相信自己的學說的一種手段罷了，并借天志引發的福禍報應系統來約束人的行為。
②? 明鬼
明鬼與天志是對立統一的一面，墨子的明鬼多講報仇作祟的故事，主要起令人恐懼的作用。
③? 非命非命一說，則意在推翻儒道兩家的命定主義，墨子認為假如人人生下來命就定好了，那還有誰做事呢？每天懶散地等著應命就好了。
所以他反對命定一說，命定說如果成立，人類便沒有了自由意志，也就不會有創造的動力，社會便是僵死固化的，因此墨子非命，就是主張人去做實事，去改變人生的走向，而不是成天無所事事。
5）? 墨子的理想社會
墨子理想中的兼愛社會，其組織法略見于《尚賢》《尚同》兩篇，類似于社會契約論的方式，選取賢人治國。而墨家后來每一代由鉅子統領的傳承方式，就于此類似。（6）? 實行主義
墨子是一位知行合一的人，對他來講，信一種理念，就要去實行。
他主張節用勞作，他就堅持只享用維持生命限度的衣食住行標準，對自己和門人都是如此，并且他重視勞作，且無論體力勞動或腦力勞動，都無差別地認可其價值；他主張兼愛非攻，他就帶領門人到處阻止他人攻國或去救亡守城，他通過實踐的方式向人們證明，他所主張的確可行。
（7）? 墨家論理學
論理學，也就是與人辯理的學問，是非常實用又有趣的一部分知識，記于《墨子》之《經上》《經下》《經說上》《經說下》《大取》《小取》六篇。
其中包括墨家的“知識論”“辯的方法”“辯的形式”和“辯的法則”這幾部分：
①? 知識論：三種獲得知識的方法墨家的知識論提出了三種獲取知識的方法：即聞、說、親。
聞知，就是從傳授得來，向別人請教、老師教你，你學會的，這是聞知。
說知，就是由自行推論得來。
親知，則是通過親身經驗獲得。
三者各有所宜，不能偏廢。
②? “辯”的方法
“辯”的方法有“以名舉實”“以辭抒意”“以說出故”這三種演繹法以及“以類取”“以類予”這兩種歸納法。
以名舉實，就是給你所指的概念命名，例如那邊的那個動物，你管它叫“牛”，這就是以名舉實。
以辭抒意，講的是當你需要以是非等字樣判斷兩個概念的關系（這就是意），將它表達出來就需要用一句判斷性的句子，例如“牛是獸”“牛非禽”等，這個句子就是辭，這樣的表達就叫作以辭抒意。
以說出故，仍舊以上述案例來解釋。如說“牛是獸”，這是一個判斷，“獸是動物”，又是一個判斷，因這兩個判斷，你可以推理出“牛是動物”這第三個判斷。即牛之所以是動物之“故”，是靠前兩句推論（即“說”）出來的，是為以說出故。
以類取，則是在相似事物上歸納總結出一個通理的意思。
以類予，則像類推法、類比法，將一個道理推及相似事物上，以解決問題。
③? “辯”的形式
“辯”的形式在《墨經》中多有體現，與我們現代法自西方的邏輯學三段論異曲同工，即“大前提”“小前提”“判斷”或者叫“命題”“條件”“結論”，試舉一例說明：
大前提——凡人必有一死
小前提——墨子是人判? 斷——墨子必有一死
這就是一個符合邏輯的三段推論。④? “辯”的法則
或——不盡也
即所指范疇為非完全的，例如上一個案例“凡人必有一死”這是所指范疇周遍的情況，若說“凡人必有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山”這句話的后半句，就是“或”。
假——今不然也指假設，例如“明天如果不下雨，我就去踏青”，這里講的，都是未發生的事情，即“今不然”的事情。效——仿照法則去做，是效
效得對，是中效，效得不對，就是不中效。《小取》中有一段說不中效的例子，可以給我們一些理解它的靈感：
其弟，美人也；愛弟，非愛美人也。車，木也；乘車，非乘木也。船，木也；入船，非入木也。盜，人也；多盜非多人也，無盜非無人也……惡多盜非惡多人也，欲無盜非欲無人也，愛盜非愛人也，不愛盜非不愛人也，殺盜非殺人也。
這是一個不可逆命題的案例，由此我們可以知道，在三段論中效的使用，需契合所指范疇，否則最后的結論就可能不成立。
辟——舉他物而以明之也
這條講的就是比喻，是讓他人快速明白你所講內容的一種有效有段。
侔——比辭而俱行也
侔是以類比手法去說明問題。就像“辟”是用一個概念說明另一個概念，“侔”就是通過這個判斷，類比說明另一個判斷。援——指援例援例是推論時候用的，例如甲認真學習，獲得了好成績，乙也同樣努力，就可以援例說明乙也可能獲得好成績。
推——推諸其所然者于未然者
也屬于歸納演繹法的一種，比如聽到一個結論：頭發長的人都是女人。那么可以試舉反例以反問，來推翻這一結論。
以上這些就是墨家七條重要的論辯法則。在《墨子》中，還包含了一些幾何學、物理學、經濟學的知識，可見墨子實行主義之名不虛。墨家后人也同樣重實行，以使墨學在戰國時成為一代顯學。而漢以后，墨學逐漸絕跡，然墨學精神則深入人心、至今不墮，成為我們民族性格的一部分。
正如常言道：人生最大的遺憾在于美好的一切不可重來。
如果只當這是一場紛繁熱鬧的演繹，或許就會生出這樣的失落來。
時移世易，星移斗轉，那個遙遠年代的物質、肉體俱往矣。
