正午的陽光透過門窗灑進客廳，在地墊上投下一片明晃晃的影子，牛爸躺在這片光影里睡著了。婆婆見狀輕輕走過去，把毛毯搭在他身上，怕他腳冷，又把他的腳捂得得嚴嚴實實。這是發生在昨天中午的一幕。

心下好生感嘆，牛爸已經是胡子拉渣的中年人了，可是在母親眼里，他還是30年前那個睡覺都不知道蓋被子的小孩。

每天傍晚也是如此。婆婆會掐著牛爸下班的時間，提前40分鐘左右開始做飯，確保他回家就能吃上熱乎乎的飯菜。而牛爸進門放下包，先來抱抱兒子，第二步就直奔廚房：“媽，今天晚上吃什么？”

這情景總讓我想起小時候，那時每天放學回家，隔著好遠就能聞到飯菜的香味，三步并作兩步奔進廚房，圍在媽媽忙碌著的灶臺邊，嘰嘰喳喳告訴她學校里又發生了什么。有時饞蟲上腦，還會伸出手指在剛出鍋的菜里夾幾根扔進嘴，每逢這時，媽媽就嗔怪地拍拍我的手，佯作發怒：“手都不洗又來捻菜！”轉身卻遞過一雙筷子。

中學住校之后，每周五回家一次，臨近家門口恨不能百米沖刺，而媽媽總是提前買好我們愛吃的菜，早早在家等著，進門一聲“媽”叫得蕩氣回腸，那么急切那么親昵，蓄積了一周的思念像開閘的洪水奔涌而來。媽媽每每講起這段時光總是一臉幸福。

今年春節沒能回家，媽媽說：“你們不回來，就你妹在家，我們過年也過得簡單?！睂Ω改竵碚f，子女都在身邊才叫過年，對我們而言同樣如此，沒有全家團圓的新年和平常日子又有什么區別？

倘若回家過年，媽媽會提前問：“女子，你回來想吃什么？”被點名的那道菜一定會如約出現在家里的飯桌上。如同20年前一般，周假結束，媽媽問我想帶什么菜，她把我想吃的菜買回來做好，裝進瓶子給我帶去學校。裝在玻璃瓶里的菜肴陪伴了我整個初中時代，每每想起，仍會懷念那份封存了時間和母愛的味道。

而今再回娘家，身份似乎與以往不同，但不變的是，有媽媽在，桌上仍然還有我愛吃的菜，依然能像小時候一樣圍在媽媽的灶臺邊，伸手捻取剛出鍋的熱乎乎的菜。

回到家，感覺自己這棵懸浮在空中的樹終于降落到溫熱的泥土，有了腳踏實地的依靠。不必擔心早上起床太晚，媽媽會留好香噴噴的飯菜；穿著睡衣窩在沙發看電視也心安理得，媽媽會在桌上擺滿零食，生怕自己吃不胖。盡管已經做了孩兒他娘，但在媽媽眼里，我們似乎仍是孩子。

想起幾年前外婆去世，媽媽傷心了很長一段時間。后來偶然有一次，我問她是否想念外婆，她嘆了口氣說，人死不能復生，停頓了一會兒又道，你外婆過世了，我再也沒有媽媽了。我的心像被石頭撞擊了一下，“沒有媽媽”這幾個字從媽媽嘴里說出來，比我想象中要平靜許多，但背后的沉痛我之前已經親眼目睹。

那之后很久，媽媽感嘆，以前每次回娘家外婆總是遠遠迎著，進門有熱茶，到點就有熱乎的飯菜，心里暖融融的，現在呢，雖然外公還在，但再回娘家卻感覺冷冷清清。她說這些時語氣不免落寞。有媽媽在的地方，似乎才是一個家熱氣騰騰的樣子。

離外婆去世轉眼已近十年，十年之前我還身在校園，十年之后我已身為人母，而我的媽媽也像她的媽媽一樣，成了慈愛的孩子外婆。時間一邊給予一邊索取，它給了我們更加豐富的人生體驗，卻帶走了永不回頭的青春歲月，在媽媽臉上刻下一道道深深的皺紋，像樹的年輪，帶著不可更改的痕跡。

偶爾我會控制不住自己地對媽媽發牢騷使性子，但很快又后悔。心里明鏡兒似地明白，人到中年，進門能叫一聲“媽”已是莫大的幸福，為何不能多一點耐心和溫柔？那是我日漸衰老的媽媽啊。

有媽在的地方，我還能再做回孩子，每念及此，心里就暖暖的。

【歡迎關注我的公眾號? 牛媽有話說 ，分享育兒心得，也關注情感、八卦和俗人俗事】