文／念安
? ? ? ? 在廣西貴港市的一個村莊里，一位年過六十的母親，站在門口遠遠凝望，她的眼睛里似乎看到了兒子歸來的身影。
? ? ? ? 李大娘的兒子陳有為在湖南某大學讀書，寒假來臨，決定回家看看年邁的父母。
? ? ? ? ?陳有為踏著微現白霜的山路，地面凹凸不平，路邊雜草叢生，一條蜿蜒的“水泥”大道，直通村委會。
? ? ? ? 累了，他想找一處地方歇歇腳，可一路上都是大門緊閉的房子，廢棄的宅院，他感到一陣凄涼和落寞，多少年來，只有游子循著這條臍帶來尋自己的故里，如今兄姐妹們卻沿著他走向山外。
? ? ? ? 回到家，只有母親和那條老花狗迎接他，母親期盼的眼神一下子閃亮起來，嘴巴咧得大大的，呵呵噠地在笑。
? ? ? ? ?李大娘告訴他，伯娘在兩個月之前就“走”了，隔壁姓沈的一家子也搬到街上去了，村里一直在申請建一條水泥路，但由于上級以咱們村人數太少為理由，始終沒有審批。
? ? ? ? 一只鳥在黑土地上啼叫，水井上的繩索已經斷裂了，遠處有兩個老農駕著牛無聲地犁著板結的泥土。山色蒼茫，黃葉如碟，一切透著清涼。
? ? ? ? 母親說：“如今的村子真的冷清了，年老的不能干活，年輕的不愿意守在這過憋屈的日子，都出去打工啦，沒出去的只有我們這些廢物和小牙崽了……”
? ? ? ? 陳有為想起了他讀小學的時候，班里有四五十個同學一個班，如今，每個班都只剩下十幾二十來個人了。一路上考初中、高中、大學，同一屆的同學還在讀書的人越來越少，聽說有些人已經當了爸爸，媽媽，又聽說，有些人在外面發了財，賺了一點小錢。
? ? ? ? ?每當過年的時候，村里就掀起了一股“相親”熱，男男女女都想在這短暫的時光里邂逅一段愛情。為什么是在過年？一年到頭里，沒有幾個青年男女留在家里的，你想找一個妹子相親，那頭說：“我家閨女在深圳呢，過年才能回來。”
? ? ? ?如果相成了，一個人變成了兩個人，雙宿雙飛，沒有誰愿意留在村莊里，沒有誰能忍受那種“無聊”的日子。那條路，成了不少年輕人走出大山的尋常路。
? ? ? ? 不能安守清貧的時候，人便學會了流浪。
? ? ? ? 村莊上空已經不再有悠悠的雁陣，村莊就像一部古舊農書塞在山縫里，只有歲月的風在無情得翻弄。
? ? ? ? 童年的伙伴去哪兒了？姊妹們去哪兒了？村莊里的田地越來越多在開荒，每年清明節掃墓時，都是老人陪老人。有的人回來又走了，有的人造了屋討了女人，可他們還是走了，寧愿只留一個名字在村里，而很多名字的主人，土地已把他們遺忘。
? ? ? ? 有一戶姓林的家庭，兩個兒子和一個女兒都外出打工，多年以后，住進了縣上的風水寶地“月亮灣”。還有一戶姓李的家庭，兒子也都出去打工了，大兒子在廣東和一個女孩談了幾年戀愛，卻一直不敢帶回家。有一次，女孩來到了他們縣上，他卻以各種理由，始終沒有讓女孩去他家。
? ? ? ? 他家只有一間老舊的磚頭瓦房，墻壁已開了一條條裂痕，下雨的時候，雨水會滴滴答答地往屋子里掉。那聲音像一陣交響樂，又叫人難受。
? ? ? ? ? 有些人，談戀愛時很癡情，什么山盟海誓，海枯石爛，不離不棄。看了村子，嫌太山，看了房子，嫌太舊，看了家庭，嫌太土。最后只能說拜拜，從此誰也不敢再相信什么狗屁愛情。
? ? ? ? ?“生米煮成熟飯以為就是你的了，她不愿跟你，弄成爆米花也沒用。”一位剛失戀的男青年說道。
? ? ? ? 有些女人一生追求安全感，有些男人一生追求被人尊重與認可。女人，把房子、車子、票子，甚至男人摟在“懷里”，心里才踏實。而男人有時活著只是為了那一點可憐的尊嚴，為了得到那一點簡單又不簡單的尊重，甚至他人的認可。
? ? ? ? 村莊里的年輕人越來越少，空巢老人越來越多。年輕人不再談理想，俗！從這條小道出山的人，無論北漂還是南漂，誰都有那么一點小小的帶有倔強的夢。
