太陽落下去的時候，老卡就會搬出一把大靠背椅子放在自家門口那棵大梧桐樹下，然后坐下去。他左手拿一把大蒲扇，右手提一只紫砂壺。大蒲扇是用來扇涼的，紫砂壺里裝著泡好的大紅袍，是解渴的。

　　這時候老卡會閉上眼睛，搖晃著手里的扇子，偶爾抬起右手泯一口茶。

　　不一會兒，老卡的周圍就坐滿了吃過晚飯的左鄰右舍們。

? ? ?夏日的夜晚無論任何是不會讓你早睡的，太熱了。所以大家都會自覺不自覺的坐到老卡家門口的老桐樹下乘涼。但是這么多的人都聚在這里并非沒有緣故。

　　此刻，大家閑諞著，相互逗笑著，說鬧聲很響。老卡卻像睡了過去似的一動不動，眼睛也沒有睜開一下。只是偶爾會抬起右手喝一口茶。

　　人們短暫的喧鬧過后，都靜靜的等待著老卡喝到第十七口茶。因為老卡喝到第十七口茶時，他的眼睛就會睜開，他的眼睛睜開了就會四處張望一下。看到人來的差不多了，他就會做一件大家等待已久的事情。

　　——講故事。

　　無論是誰的故事你都可以不屑一聽，不去聽。但老卡講的故事你卻不得不聽，卻是要非聽不可。

　　老卡的故事并不長，也沒有什么驚心動魄的場面，但是卻很新鮮，有讓你回味無群的細節和情節。就像你是在吃米的地方長大的，偶爾吃一回海鮮，你會發現不但滑膩可口，而且別有一番滋味。

　　現在，老卡正拿起右手的茶壺喝著茶。等他的手放下來的時候，一個小伙子站起來說，老卡叔，你已經喝過第十七口了。

　　老卡睜開眼，周圍的人全都不再吭聲了，靜悄悄的。人們的脖子像是趕著去搶食的鴨子般向前探著，眼睛里滿是急切的光。

　　老卡沉了一下，左手的扇子搖晃了起來，人們知道這便是要開講了。

　　果然，老卡說出了第一句話。你吃過芝麻嗎？他問正站在他面前的那個小伙子。

　　這是一個問題。一個并不難但你只有兩種答案的問題。

　　這也是老卡要講的故事的開頭？

　　老卡是以問問題開始他的故事的。

　　小伙子一愣，立即回答道，吃過。然后就坐了下來。

　　老卡仿佛沒有看見他已經坐了下去，還朝著他剛才站著的方向問道，你知道哪里種的芝麻最好吃？

　　沒有人回答。沒有人可以回答。沒有人能回答出來。

　　如果有人能回答出來，這就成了問題回答而不是講故事了。

　　正因為別人都不能回答出老卡的問題，所以老卡的故事才很玄妙，才很吸引人，才能讓你在吃完飯后熱的睡不著時自己自覺的來到老桐樹下。他的故事你不得不想去聽，就連你吃飯、睡覺時也會想著他的故事。

　　老卡仰起頭，瞇著眼睛，好象沉浸于一個古老、遙遠的傳說之中，又像是迷醉于上了百年的佳釀的幽香之中。

　　良久，那個小伙子又站起來問了一句，老卡叔，哪里種的芝麻最好吃？

　　老卡仿佛被人從濃烈的酣醉里驚醒，他看著小伙子點了點頭，問得好，問得好！他說，你這一問，就讓我想起坷拉山種的芝麻是最好的，那里的芝麻是人間最好吃的芝麻。

　　于是人們就不由得想起，坷拉山是老卡年輕時下鄉插隊的地方。聽說那里是個極偏僻、荒涼的山區小村，從那里隊回來的老人們誰也不愿意再提起坷拉山。那段歲月讓他們辛酸難過，讓他們難以回首。

　　一只知了開始在樹上鳴叫起來，緊接著又有幾只跟著叫起來，一時間愈發顯得夜的靜寂和人的靜默。

　　那時候我還年輕，高中畢業后在城里小學教書。為了向毛主席獻忠心，響應他老人家“知識青年到鄉下去”的號召，我選擇了去坷拉山。老卡喝了一口茶繼續說，我覺得只要有人在，沒有什么困難和險阻能夠阻擋住我們的。可是當我到達那地方的時候，我差點不相信自己的眼睛，這是個什么地方呀？漫山看不到一點兒綠，雖然我們去的時間已經是五月了。那光禿禿的山一直延伸到與天相接的地方。一起風，揚起的黃土遮得站在幾米遠的地方也看不見對面的人影。這些看的我的心當時就抖了起來。

　　接下來是附近幾個村子的人集合在一起開始在山上進行開墾梯田的大會戰。老卡停了一下說，我們一塊來的幾個小青年不幾天就累趴下了。隊長看我身體單薄，加上是城里的，他就對我說，你就幫助大灶上給村里的勞工做飯和送飯吧。我拉著隊長說我可以的，但是隊長笑著搖了搖頭去了，我怎么也想不到會讓我去做這樣的活，就賭氣呆在住宿處沒有出去，可是到了上午吃飯的時候，竟有人來敲門，我打開門，就看見那個叫司南的女人端著一碗土豆煮野菜站在門外……

　　老卡一口氣說了這么多，然后呆呆的望著遠處，像是陷入遙遠的沉思中去了。人們也靜靜的等待著，仿佛這已經是約好了似的沒有人發問，也沒有人發出些聲響。

　　司南是個寡婦，我只在來的第二天遠遠的看見過她。老卡如同進入了夢境，他喃喃的說道，當時有風，吹起她的頭發像是緞子般飄舞。

? ? ? ?她看見我，把手里的碗遞給我說，隊長讓你留下在灶上幫忙，你倒好，一個人躲在屋子里偷懶，快吃完了，我們好給把飯送到工地上去，天氣這么長，別讓人餓著個肚子干活……我看見她的眼睛里沒有一絲責備的意思反而覺得不自在起來，趕緊拿起筷子吃了起來。

　　老卡的角突然有了笑意，從那以后我就去幫助司南給隊里的所有人做飯。他喝了一口茶說道，她比我大，我就叫她司南姐，只是在人面前的時候我們還是稱呼對方的名字，我知道她是真心的把我當成她的弟弟般照顧我，可是我，我發現自己越來越喜歡和她呆在一起，我喜歡和她說話，聽她給我安排活計，我那時不知道是不是喜歡上她了……老卡的聲音慢慢低了下去，有一天我乘沒人的時候告訴了她我喜歡她，她聽后看著我說，傻弟弟，我們不可能的，我不能讓你毀在這里，我是個什么樣的身份你知道，你還年輕，以后如果回去了找個城里的姑娘，她說完轉身要走。我撲通跪在地上，我對她說，我不在乎別人說什么，你如果不答應我嫁給我我就不起來。她回頭看了一眼，只說了一句——我克夫。說完就走了。

　　老卡的聲音有些哽咽了，我一直跪到晚上收工的時候，她再也沒有過來，沒有來看我一下。我知道她怕我背上個娶二親的名聲。那個年代，一個城里人娶了寡婦就一輩子抬不起頭，可是我從來也沒有在心里嫌棄過她是個寡婦，也從來沒有嫌棄過她的寡婦身份……

　　老卡低下頭去，人們看見他用手在臉上抹了一把，誰也沒有做聲，只是很肅靜的看著他，他舉起右手的茶壺咕嘟喝了一大口。

　　中秋節那天，司南過來叫我去吃月餅，其實隊里已經給我們都發了自制的月餅，老卡停頓了一下接著說，我帶上自己的月餅來到司南的家里，這是我第一次走進她的家。她做了土豆湯和炒芝麻，我們吃過飯后就把月餅拿出去放在院子里。月光很亮，我們就坐在院子里的石凳上聊了起來。老卡突然像孩子般笑了起來，那是我自上次表白后在一起最愉快的一晚，她給我說了許多她以前的事情，我也拉住她的手告訴她我這輩子都會在坷拉山的，一直到她老去的那一天，她突然哭了，淚水打濕了我的衣襟。老卡的聲音猛然間呢喃起來，她推開我自己躺在了院子里洗衣服的青石板上，然后從桌子上的碗里抓起一把炒芝麻，扯開衣服，把芝麻灑在她細白、光潔的脯上。當時月亮正渾圓，如水般的月光覆蓋著她那世界上最美麗、最柔嫩的胸上，上面星星點點……老卡像是完全醉倒了似的，突然沒有了聲息。

　　人們像是被施了定身法定住了，連呼吸也幾乎不可聞。

　　半晌，老卡像是從沉睡中蘇醒了過來一樣接道，她就那樣靜靜的躺著，像是不可侵犯的女神一般。我知道，她這是最后一次給我芝麻吃，等我吃完這些芝麻后，司南永遠都不會再理我了……

　　七個月后，我和另一個同時來的青年被隊里推薦進了城里的完小繼續教書。老卡嘆了口氣說，司南沒有來送我，我本來要去找她，可是我知道她不會再見我了，不會了……

　　然后，這個故事就這樣結束了。

　　老卡就在這個城市里定居下來，等他再回到坷拉山的時候，聽村子里的人說司南已經遠嫁到百里以外的九燕山去了。

　　那山、那水，依舊。那人、那月，怎奈似曾相識卻不識。

　　夜逐漸涼了下來，樹上的知了似乎也已經睡了過去，悄悄然寂靜無聲。