鄭重聲明：本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
一眼萬(wàn)年，有點(diǎn)夸張，但實(shí)事上，一眼也許更久。
（一）
小小的你，被白衣天使摟在懷里，一道冰冷的玻璃門(mén)開(kāi)了一條縫，她笑吟吟地說(shuō)：“看一眼吧！”
走廊上五米遠(yuǎn)的距離，你像是在一條峽谷中探險(xiǎn)，真正起作用的是你的眼睛，你能清晰地覺(jué)察到全身是被眼睛牽著走過(guò)去的，那種時(shí)候，也只有眼睛才管用。
你在黑暗中潛伏了長(zhǎng)達(dá)九個(gè)多月。還未見(jiàn)面就同我們玩起了捉迷藏游戲，雖然很佩服你的忍耐力，但更是無(wú)時(shí)不擔(dān)心你在黑暗中的處境。你躲藏的地方每個(gè)人都知道，明明就在眼前，但就是抓不到你，你躲得很安全；也都知道你大概能藏多久，可是那個(gè)時(shí)間實(shí)在是太久了，何況你還超過(guò)預(yù)期半個(gè)多月。
兩雙眼睛對(duì)上了，那一剎那，仿佛光芒是從各自曾經(jīng)的黑暗世界里躍出來(lái)對(duì)撞上，你被撞得頭暈眼花。你定住神，緊緊地盯著。說(shuō)來(lái)神奇，捉了那么久的迷藏，對(duì)上第一眼，你干的第一件事居然是按圖索驥，把兩百多個(gè)日子來(lái)你腦子中憑空畫(huà)出的圖樣與眼前的小人兒進(jìn)行對(duì)比。你抓到了，卻又不能確信，或許根本就是不敢確認(rèn)，畢竟這之前你們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
你斜倚在她懷里，露出一張嬌嬌俏俏的臉，安靜極了。你的眼睛溜圓，清亮，定定地對(duì)上一雙燃燒著的眼睛，你并不害怕。你打開(kāi)了窗戶，心靈攀上對(duì)面的窗戶，進(jìn)到里邊，也許那里有個(gè)老朋友，也許那里是你起始的地方。
你心里在說(shuō)，抓到你了，這就是你，原來(lái)這就是你。你咧著嘴，卻從頭到尾一個(gè)字也沒(méi)蹦出來(lái)。你遲鈍地張開(kāi)雙臂，你們的眼睛一直沒(méi)有分開(kāi)，你的手快碰上了，卻抱了個(gè)空。她閃開(kāi)后轉(zhuǎn)身朝里走，“看到了就行了，現(xiàn)在不給你抱”，她的話語(yǔ)與關(guān)門(mén)的聲音同時(shí)敲打著你的耳膜。你傻傻地看著那雙清亮的眼睛隱入玻璃之后，隨著白衣背影消失。你雙掌變成雙拳，輕輕磕在玻璃上，你的樣子茫然失措。你在走廊上來(lái)回踱步，像極了一匹被關(guān)在小屋子里的狼。其實(shí)你用不著那么著急，不是已經(jīng)見(jiàn)著了嗎，一切順利不是。可你不這么想，你固執(zhí)地認(rèn)為，你的視野范圍內(nèi)才是安全的，你想撞開(kāi)玻璃門(mén)，撞開(kāi)一切障礙物。
你第一次對(duì)上那雙火熱的眼，全程沒(méi)有眨眼，你應(yīng)該是看清楚了，記住了，安穩(wěn)了，你在嬰兒房里一直沒(méi)有哭鬧。
在接下來(lái)的等待時(shí)間里，你的血壓逐步回落，眼神漸漸冷卻，你們已經(jīng)對(duì)過(guò)第一眼了，它就定格在你腦海里，它們還在互相瞅著。天地初開(kāi)，一片洪荒虛無(wú)。現(xiàn)在你確信那之后直到演變出生命的漫長(zhǎng)歲月里，世界并不孤單，那時(shí)生命在其中的至暗處同步朝著誕生的方向努力進(jìn)軍；生命誕生時(shí)，至少有兩雙眼睛一同打開(kāi)，打量對(duì)方，打量世界。你說(shuō)，反正，生命來(lái)到這個(gè)世界不是孤單的，是有伴的。他們結(jié)伴而來(lái)，孕育新的生命。而你，也終于觸碰到這神圣的使命，就在剛剛，你有了新的伙伴。你像做了一個(gè)遙遠(yuǎn)的古老的夢(mèng)，然后這個(gè)夢(mèng)出現(xiàn)在你的生活里。
你躺在母親的臂彎里，母親躺在手推車上，你們結(jié)伴而出，剛穿過(guò)玻璃門(mén)，一雙滾燙的男人的手就小心翼翼接過(guò)車把，這是你們仨第一次結(jié)伴同行，你睡著了，你母親也閉著眼睛。
你顫抖著接過(guò)一大一小，還好，都還好，你看著一大一小兩張臉，吁了口氣。繼而仔細(xì)端詳睡著了的小人兒，同時(shí)也在努力調(diào)整著自己，你是準(zhǔn)備建個(gè)什么樣的城堡來(lái)呵護(hù)她成長(zhǎng)呢？許多從未有過(guò)的念頭涌入你的腦海，你發(fā)現(xiàn)，自打見(jiàn)到小人兒的第一眼，你的心里便蕩漾著溫柔，全身都變得同她一樣柔軟。
長(zhǎng)大后若是有人問(wèn)你，你們仨人同行的第一趟行程，你大概率會(huì)回答錯(cuò)誤。小小的你從嬰兒房到產(chǎn)婦房，連你的潛意識(shí)里也不見(jiàn)得會(huì)有。你的爺爺奶奶沒(méi)有急著來(lái)看你，老人們身體不錯(cuò)，只是那一陣子思想有些僵化，所以不方便。外公外婆應(yīng)該是跟爺爺奶奶約好了，都等著以后來(lái)看你吧。
你闖過(guò)了第一關(guān)，但你仍然感覺(jué)行走在冰面上，剛剛當(dāng)父親的忐忑感。牽著懷孕的她，一路走來(lái)你都雄心勃勃，說(shuō)著最好聽(tīng)的話，做著最好的自己，在精心準(zhǔn)備著，努力著，憧憬著這一刻的到來(lái)。沒(méi)有人會(huì)懷疑你的，除非你自己。這不是已經(jīng)接到她了嗎，你只管往前走就是了。“哇”，進(jìn)到產(chǎn)婦房，另一張床位上嬰兒的啼哭聲砸在你腦殼上。你下意識(shí)地沖她看去，你的小小的她，一臉平靜，你有了堅(jiān)實(shí)的感覺(jué)。“這是我們的孩子嗎？”她醒來(lái)看著你說(shuō)的第一句話居然這么搞笑，你說(shuō)你們都對(duì)過(guò)眼了。
（二）
北部濱海小城衛(wèi)城，街道上干凈整潔，七月的海風(fēng)無(wú)事可做，一整天都一味地追逐著太陽(yáng)灑下的光和熱。夜幕降臨，它才玩得精疲力盡。它快速撤到海邊山巒內(nèi)側(cè)一線，又退至山腰，林木中間雜有一些平房，這些它都司空見(jiàn)慣。不過(guò)，今天有些例外，它在經(jīng)過(guò)一間小屋時(shí)，里面泛著紅光，它忍不住探進(jìn)去看了看。
小屋中，在一張簡(jiǎn)易長(zhǎng)方木桌上，一根燭火輕輕搖曳，映襯出二大一小湊在一起的亢奮的臉。“吹”，“吹”，兩張“大臉”相視一笑后同時(shí)張開(kāi)嘴巴向燭火吹去，夾在中間的“小臉”看上去更加興高采烈。“小家伙共情能力挺強(qiáng)的！”你邊說(shuō)邊開(kāi)了燈。“可不是嘛，你別忘了，她才三天時(shí)就沖我笑，我總覺(jué)得那是在鼓勵(lì)我好好表現(xiàn)。”女子說(shuō)完就笑開(kāi)了懷。海風(fēng)聽(tīng)得不好意思，縮回海邊喘息去了，它思考著明天是不是得干點(diǎn)正事，把這一帶的山巒好好打掃一番！
他們將各自的姓拼在一起，成為了你的名字。這是個(gè)了不起的名字，它正式成為你的名字耗時(shí)十個(gè)多月，他們醞釀你的名字似乎比醞釀你還要費(fèi)心，相信將來(lái)你會(huì)喜歡的。他們把你的滿月當(dāng)作周歲對(duì)待，或許是覺(jué)得祝福你的人有些少，心存愧疚吧。他們替你吹了蠟燭，許了愿，幫你吃了蛋糕，你父親還喝了酒。他們把這些全作為禮物送給你，這是不可或缺的，你的滿月儀式代表著你在他們的生活舞臺(tái)上正式隆重亮相。
“你瘦了”，女的說(shuō)。“你也瘦了”，你回道。接著說(shuō)：“我的假快到期了，我沒(méi)事，倒是到時(shí)你一個(gè)人帶娃更累了，你的工作估計(jì)得辭了……”
又過(guò)去了二個(gè)月，海風(fēng)像換了個(gè)風(fēng)似的，比之前勤快了不止一點(diǎn)，每天可勁地?fù)u樹(shù)，將枯枝敗葉搖下來(lái)吹走，順帶清理著細(xì)沙碎石。它還不時(shí)到小屋里看看，看到了他們忙得停不下來(lái)，經(jīng)常半夜三更還在抱著你走來(lái)走去。它便也顧不上休息，繼續(xù)在黑暗中忙活，把鳥(niǎo)兒們都搖醒了。你笑了，他們以為你愛(ài)看夜晚燈光下灰白的墻壁。他們沒(méi)在意半夜的驚鳥(niǎo)聲，他們只在乎你糯糯的樣子，甜甜的笑。他們?nèi)嗳嘌劬喠髋隳愎洌钡侥惆卜€(wěn)睡去。
那晚海風(fēng)在去小屋的路上撞上了你們，它被你們的樣子驚得打了個(gè)旋，你的臉比夜幕還要沉，女人緊皺的眉比夜色還要黑。她在你的懷里，被一件衣服包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，她的溫度有些不同尋常。海風(fēng)扭動(dòng)身軀，連連錯(cuò)步讓路。你們打車去了醫(yī)院，那晚小屋里空無(wú)一人。后來(lái)，這種事發(fā)生得多了，海風(fēng)也就不再奇怪，它只是更加勤快，地上的葉子掉得越來(lái)越多。
那年大年三十，下午五點(diǎn)。海風(fēng)已完全從調(diào)皮的“少年”、熱烈的“青年”中脫胎換骨，成為一個(gè)威風(fēng)凜凜的“中年人”，它簇?fù)碇銈冐怼芭椤钡囊宦暣蜷_(kāi)小屋的門(mén)，沖進(jìn)去清掃一番后方才離去。時(shí)光令海風(fēng)凜冽，也使人成長(zhǎng)。你已經(jīng)八個(gè)月大了，會(huì)爬會(huì)鬧也喊過(guò)第一聲媽了。這是你的第一個(gè)年，也是第二個(gè)年頭。
你安頓好母女倆，臉上哭中帶笑，笑中帶哭，不知道你是想笑還是想哭。你三下五除二生好爐子讓屋子暖和起來(lái)，又馬不停蹄去弄了一桌子飯菜，開(kāi)了飲料與酒，擺上碗筷，晚上七點(diǎn)，你們吃年夜飯，也叫團(tuán)圓飯。整整七天，母女倆邀好了似的一塊咳嗽發(fā)燒，住院打吊水。小家伙身上都找不到下針的地方了，手，腳，腦袋轉(zhuǎn)著圈打。還好，趕在新年前夕好了。“來(lái)，好好慶祝一下”，你大聲嚷嚷著，雖然你刻意想表達(dá)內(nèi)心的興奮，聲音卻透著凜冽，像海風(fēng)一樣，你們都在成長(zhǎng)，越來(lái)越剛硬了。
你母親也算是大家閨秀，你外公外婆都是高級(jí)工程師。你母親大學(xué)畢業(yè)那年暑期從蜀地老家到衛(wèi)城游玩認(rèn)識(shí)了同樣大學(xué)畢業(yè)從南方來(lái)北邊找工作的你父親，他們相愛(ài)了。你外公外婆不同意，認(rèn)為你母親找個(gè)農(nóng)村出來(lái)的孩子是自找苦吃。他們就在異地組建了一個(gè)小家，所以你到目前為止也只是登上了小家的舞臺(tái)。你母親是個(gè)從來(lái)不喝酒的女子，但當(dāng)你父親舉起酒杯要慶祝一下的時(shí)候，你母親低聲說(shuō)了句：“給我也倒上。”你父親遲疑地拿了個(gè)空紙杯倒酒，“倒?jié)M”，你母親說(shuō)。你父親將酒倒?jié)M，就見(jiàn)你母親端起酒示意了下就伸到嘴里，連嗆了三次把一杯酒干了，你父親就那樣傻傻地看著。那晚你母親醉得稀里糊涂，抱著你父親說(shuō)了一宿胡話。你的母親，也許是在那一刻才真正從一個(gè)美麗的女孩成長(zhǎng)蛻變成一個(gè)披盔戴甲的母親。
（三）
“爸爸，今天語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我的作業(yè)完成得好；還有課間休息的時(shí)候，我們?cè)诓賵?chǎng)上打乒乓球，玩得可開(kāi)心了，你什么時(shí)候陪我打乒乓球呀？你知道嗎，我和鄰桌吵架了，不理他了，他借我的橡皮好多天了還不還我，我找他要他說(shuō)丟失了，早知道就不借給他了，你說(shuō)是不是？”你繞著他轉(zhuǎn)圈，抬著頭，小嘴巴像機(jī)關(guān)槍一樣突突突地響個(gè)不停。
“作業(yè)受到表?yè)P(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)二塊，課間休息會(huì)放松玩得開(kāi)心獎(jiǎng)勵(lì)四塊，周末就陪你打球去，你要讓著我喲。與同學(xué)吵架這件事能跟我說(shuō)獎(jiǎng)勵(lì)四塊，你今天掙了十塊。同學(xué)之間以和為貴，他不還你橡皮可能真有原因，但借人東西不還是不對(duì)的，我相信你能要回來(lái)。”等她說(shuō)完，你摸摸她的小腦袋，才笑著回她。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，你想知道她每天在學(xué)校的情況，于是炮制了一套所謂的激勵(lì)規(guī)則：受到表?yè)P(yáng)，學(xué)習(xí)有進(jìn)步，遇到開(kāi)心的事等等只要回家跟你說(shuō)都有獎(jiǎng)勵(lì)，一件至少獎(jiǎng)勵(lì)二元；受到批評(píng)，學(xué)習(xí)不理想，發(fā)生不開(kāi)心的事等等與前者相反的情況，只要回家能跟你講，獎(jiǎng)勵(lì)翻倍，一件至少四元。
你每天回家總是纏著他，嘰嘰喳喳跟他說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，重溫一天的喜怒哀樂(lè)已經(jīng)成為習(xí)慣。今天說(shuō)處理好了跟這個(gè)的關(guān)系，明天評(píng)價(jià)哪個(gè)老師怎么樣，后天講買(mǎi)了個(gè)什么東西太貴了，說(shuō)什么錢(qián)難掙花起來(lái)太容易，你從不亂花一分錢(qián)。你也認(rèn)真聽(tīng)他的回應(yīng)，但多數(shù)時(shí)候你心里有了理，你只需要聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)的不一樣的，然后讓他兌現(xiàn)獎(jiǎng)勵(lì)就可以了。
“爸爸，你忙嗎，你能來(lái)一下嗎？媽媽帶我在春分小學(xué)辦轉(zhuǎn)學(xué)，要考試，我英語(yǔ)沒(méi)過(guò)關(guān)，學(xué)校不收。”接了她的電話，你設(shè)法丟下手頭的工作第一時(shí)間趕了過(guò)去，你找到班主任賠著小心軟磨硬泡，總算得到同意，她的小臉也多云轉(zhuǎn)晴，那雙眼睛還是和第一眼看到時(shí)那樣清亮，看上一眼再大的煩惱也煙消云散。因?yàn)楦鼡Q住所還有工作異地變動(dòng)，小家伙幼兒園換了二個(gè)，小學(xué)換了三個(gè)。現(xiàn)在，你們終于有了穩(wěn)定的工作與住所，她再不用跟著顛沛流離了，就算忙得天翻地覆也值了。你終于給了她一個(gè)真正意義上的家，也算是為她的成長(zhǎng)打造了一個(gè)城堡。這個(gè)新家距離你的老家不到三百公里。前不久，爺爺奶奶也來(lái)住了些時(shí)間，都喜歡上了她。早在她三歲的時(shí)候，外公外婆就專程接她去住了些時(shí)候，算是和解與接納。有更多人疼她了，她走上了大家庭的舞臺(tái)，更加歡快地綻放著。
上初中時(shí)，他給你辦了個(gè)存折，你有了一筆大幾千塊的存款，并且還在與日俱增，另外，你還握著他們的欠條，他們手緊時(shí)會(huì)找你借一點(diǎn)，并主動(dòng)留下欠條。你也很大方，偶爾他們帶你在酒店吃頓飯，你會(huì)說(shuō)算你帳上。你中考落榜了，很奇怪的是，你并沒(méi)有什么大的情緒波動(dòng)。你選擇了一所大專就讀，五年下來(lái)你又專升本上岸，再后來(lái)又考上研究生。你的個(gè)性里有一股子堅(jiān)韌的快樂(lè)，像銅墻鐵壁一樣環(huán)繞著你，再大的不愉快也撞不進(jìn)去。
（四）
你談戀愛(ài)了，小伙子是隔壁老王家的，人不錯(cuò)，一米八幾的大個(gè)，人長(zhǎng)得方正，品行也很端正，你漸漸地羽翼豐滿了，我們都很開(kāi)心。你應(yīng)該不會(huì)記得了，在你開(kāi)始愛(ài)美后的許多年里，你常常問(wèn)我和你父親一個(gè)問(wèn)題“我為什么長(zhǎng)得既不像爸爸也不像媽媽呢”，我們總會(huì)有理由搪塞住你。后來(lái)不知什么時(shí)候你不問(wèn)了，就再也沒(méi)問(wèn)過(guò)了。
在海邊租房住的那幾年，你經(jīng)常生病，我辭去了工作，一家人全靠你父親撐著，日子過(guò)得水深火熱，但這都不是事，那時(shí)我們年輕扛得住。只是在你四歲多的某天，在醫(yī)院里我們無(wú)意中得知我們仨人的血型組合有問(wèn)題，就是我們的“血型”基本不可能生出你的“血型”，這無(wú)異于晴天霹靂。后來(lái)，做了鑒定……這都怪我生你后昏迷不醒！后來(lái)，你父親去了你出生的醫(yī)院，卻已經(jīng)物是人非，原來(lái)的婦產(chǎn)科是外包的，早已解散，查了許久也未有結(jié)果。那期間你父親說(shuō)了許多我不知道的事，他描述了第一次與你對(duì)上眼的情景，你出生后我們仨人同行的第一趟旅程——從嬰兒房到產(chǎn)婦房的情形等等，他說(shuō)你和我們有緣份，我們要做你堅(jiān)硬的外殼。
你五歲時(shí)我們送你的生日禮物是一只紅色的大海螺殼，我一直替你保存著。當(dāng)時(shí)你問(wèn)海螺殼為什么是空的，為什么會(huì)發(fā)出那么好聽(tīng)的聲音。你父親頗為神秘地告訴你海螺殼是一對(duì)海螺夫妻為海螺孩子打造的城堡，后來(lái)海螺孩子長(zhǎng)大了，有了自己的殼也就是城堡，就不需要原來(lái)的。原來(lái)的海螺殼雖然看上去是空的，但實(shí)際上被海螺孩子的聲音填滿了。你又問(wèn)要是有許多孩子那不得打造許多城堡，大人會(huì)不會(huì)累壞。我們讓你不用擔(dān)心，反正我們只有你一個(gè)孩子。你接著問(wèn)，要是別人家的孩子跑進(jìn)去怎么辦。
怎么辦呢？本來(lái)的孩子也會(huì)住在別的海螺城堡里吧。我拿起海螺殼，輕輕吹了一口氣，放到耳邊，滿滿的都是你的聲音，也是大海的聲音。
