? ? ? ? 入冬了。
? ? ?這幾天降溫，總算有點冬天的架勢了。騎車行在路上，總能看見學(xué)生穿著厚外套，步履匆匆往學(xué)校趕，口里呼出的熱氣升騰并且往后飄，像燒開的水冒出的熱氣，讓后邊的人在寒風(fēng)中感受到一絲絲暖意。車子行到上路街，在那狹窄的街道，你還隨處可見女子在仙氣飄飄的古井邊，打水、泡衣服、捶衣服，略見古老的砧板上，搗衣聲似乎讓你回到了溪水浣衣的時代。
? ?就在那暮色中，路燈下，我看見一個上了年紀(jì)的女人，手里拎著一只木桶，因為有重量的緣故，她的身體不自覺的往一邊倒，使得那只手能把木桶拎空。不知道怎么的，我突然就想到了我的媽媽。
?在我記事時，我們一家還生活在老家。那是一個距離縣城比較遠(yuǎn)，并且交通不是那么方便的一個小鄉(xiāng)村。每家每戶都靠著依山的貧瘠的水田種水稻，收獲的糧食來維持一家?guī)卓谌艘荒甑纳睢６壹遥驗闋敔斈棠谭旨也还降木壒剩值降乃飻?shù)量少，而且要么都是干旱的，要么就是積水嚴(yán)重的，種一季的水稻并不能滿足一家一年的生計。所以家里養(yǎng)了幾頭豬。
?豬圈離家比較遠(yuǎn)，步行要10分鐘。每到冬天，爸媽都會在傍晚時，把山芋剁成塊，然后摻雜一些泡在大池中的山芋藤，放入鍋里，加水煮的咕嘟咕嘟，然后把一鍋的豬食盛到豬食桶里，畚兩大勺糠拌在一起，然后一前一后兩只桶，由我媽媽挑到豬圈去喂豬。那應(yīng)該是豬一天到晚最期盼的時刻吧？因為每次媽媽打開豬圈門，那些豬們就一只只爭先恐后到爬門板，嘴里發(fā)出“呼嚕呼嚕”的大聲，似乎在討好媽媽，以此掙得更多的豬食。這時候媽媽就會一邊舀豬食到槽里，一邊說：吃吧，吃肥了，肉多，過年就好過啦！那時候，媽媽挑著豬食桶，那有勁又略顯吃力的模樣，深深刻在我腦海中，一輩子都抹不去了。
?媽媽個子矮小，但是模樣漂亮。我曾經(jīng)在一個同學(xué)家看到過一張合影，是我媽媽讀小學(xué)時和幾個同學(xué)的合影。那時的媽媽，梳著一條長及腰的大辮子，放在身前，眼睛大大的，雖然個子小，但是在眾多的人中，你還是能一眼認(rèn)出來。可是你能想象，就是這樣矮小的身子，那時候卻是家里的頂梁柱之一。
?媽媽閑聊時，總愛跟我們回憶她做姑娘時的往事。那時的她，離開學(xué)校后，就開始了人生的另一中生活方式。冬天天還未亮，一輛三輪車，一把柴刀，一根麻繩，一盒飯，媽媽就出發(fā)了。去干嗎？到步行兩個小時開外的山上去砍柴火——炒茶柴。早晨出去，在荊棘叢中跋涉一天，砍一車子柴火，回到家已是燈火萬家了。吃好晚飯，磨刀，準(zhǔn)備第二天再次出發(fā)。我難以想象，那時的姑娘，原來干的是漢子的活。
?嫁給爸爸后的媽媽，活了一段更加艱辛的歲月。直到我小學(xué)畢業(yè)，這段歲月才終結(jié)。爺爺奶奶重男輕女，看到出生的我是個女娃，便氣憤不已。從此不管是語言上還是做事上，總是給媽媽難堪。媽媽說有一次她甚至已經(jīng)走到水塘邊準(zhǔn)備尋死了。生活給予了媽媽這樣的女子多大的磨難，讓一個那么有生命力的女子起了尋死的念頭？世間沒有感同身受這回事，我永遠(yuǎn)無法體會那時候媽媽內(nèi)心的痛苦和無助。但是命運總還是不那么絕情。為了生活得更好，我們一家四口，搬家到了距離縣城很近的郊區(qū)，開始了新的生活。從此，中稻、種西瓜、種冬瓜、種毛芋頭......媽媽似乎開啟了她生命中的勞作閥門，以充滿希望的架勢，種一切當(dāng)時可以賣的莊稼，然后在收獲時，由爸爸在凌晨兩點騎自行車帶到集市上賣掉。就在這樣的日子里，我和姐姐慢慢長大。
? ? 生活越過越好。
? ? 媽媽，越來越老。
? 如今的媽媽，已然看不出做姑娘時那美麗動人的模樣，臉上圈圈的皺紋，縷縷白的頭發(fā)，看東西越來越模糊的眼，越來越難以咬動硬東西的牙齒......生活回饋媽媽的原來就是這樣的東西。可是媽媽卻總是滿足地說：“人都要老的，別人都羨慕我，有這樣兩個女兒，家庭和和睦睦。”媽媽的心，總是那么容易滿足。
? 如今的媽媽，繼續(xù)著帶大兒女的任務(wù)，幫我這個女兒帶小孩。古老的兒歌，家訓(xùn)口訣......在媽媽那日漸老去的嗓音里，我聽出的，有生活給她的磨難，也有她對下一代的期望。
