我已想不起來,這本書是什么時候、為什么出現在我想要讀的書單上的,但我一直知道有這么一本書,心心念念,忘不掉,所以,終于到圖書館找來讀了。圖書館里只有這套書的第三本《〈讀書〉十年(三)》(1994年到1996年),也是此系列的最后一本,讀到結尾才發現,原來作者最后是離開《讀書》雜志了,這本書,也就記錄到她調離《讀書》編輯部為止。書的風格和內容我挺喜歡的,揚之水每天的日記,平實簡練,但頗有韻味,其中所記錄的文人風貌也可管窺名家大師的性情。
作為日記,可以看到,她的日常生活內容就是讀書,幾乎每一天都在讀書,讀的書以中國的文史類居多,此外就是拜訪作者和文人、飲宴聚餐、作文、出差或出游。讓我印象深刻的,是有天她去醫院拔掉受傷的大腳趾甲后暈倒,后來回到家,記錄的仍是讀了什么書,即便是這樣精神不濟的時候,只要有空,還是要讀書的。半夜睡不著覺,爬起來讀書,下雨不能外出,讀書,經常頭痛吃止疼片,還是要看書,朋友作者的饋贈,仍是書,她愛書,已到骨子里。
如果對文史和文物研究有興趣,《〈讀書〉十年》幾乎可以算作一本讀書索引,揚之水大量地讀、買和借這些自己感興趣的書,真不知有沒有哪一天是她沒有讀書的,不過對于我來說,光看她的那些書名,就覺得枯燥深奧了些,憑此記下來的書單倒沒有幾本,她讀的是學者之書,是研究學問的,從心里讓人感到深深地佩服。
讀書之外她也寫文章,或是研究類的文章,或是游記類的文章,投稿。“半日讀書,半日作文”,讀到她日記里這樣簡簡單單的8個字,有一種寧靜感蔓延開來,這樣的生活,很是向往。只是不知她別的文章是什么樣子的,有則日記記錄了她讀了某個女作家寫西藏的書后的回信,讓我大跌眼鏡,過于煽情,好像有吹捧的嫌疑,不似她的日記質樸無華但韻味悠長。
她寫的游記在我看來很好看,她去過的地方和景點,有很少的一些我也去過,但看了她寫的,我覺得原來自己根本什么都沒看到嘛,她對古建筑、古器物和歷史都了解頗深,所以能夠一一點出建筑和風物的名稱、歷史、文化價值。這讓我發現,出游時,很多寶貝白白在自己眼前被錯過,遺憾。
她寫景帶點兒古韻,用詞凝練又厚實,她喜歡詳細地寫游覽過程,風光中夾著她介紹的人文遺跡,讓人有歷史興懷之嘆。
日記中還有大量的聚餐情況記錄——和誰今天去哪里吃了什么什么菜、共費多少錢,這一點,有點兒讀民國文人日記的感覺,這樣的習慣,是出于什么原因呢?意外地有那么點歷史史料的作用吧,二十多年前,他們聚餐一頓飯多是一二百、五六百,而據揚之水出游海南的記錄,海南酒店服務員一個月工資是二百。簡單地換做現今物價,他們的日常聚餐可謂高檔。印象猶深刻的,是有次必勝客別人宴請花費一千多,一個披薩近50元;有家餃子館三鮮的和牛肉餡的一斤40元,一想那是二十多年前北京的物價,更是讓人咋舌。
除了聚餐的花費,偶爾揚之水在外游玩時買個包子喝碗粥,花費塊兒八毛的,讓人覺得是那個時代平民的生活水平。
日記的記錄很真實,也有細節,所以,更讓人感興趣的,是她跟那些作者、大師的互動。比如王世襄、丁聰、徐梵澄、王蒙、余秋雨……還有她的同事和同行們,范用、沈昌文、谷林先生等等。她是編輯,文化氣息很重的《讀書》的編輯,認識很多重量級的文人,這些文人身上的性情也在她的記錄中不經意地流露了出來,音容笑貌猶在眼前見到的一般。
這本書最后二三十頁是人物索引,附錄在全部三本書中出現過的人物,揚之水作為編輯,交游是很廣闊的,而且大家名家很多,可堪一觀。
讓我最有興趣的,是她寫日記這件事本身,每一天都在寫,就這么寫了10年,一年一年的,看似很多事情是沒什么變化的,讀書、寫字、會友、取稿、邀約作者,但如果10年看下來,就像結識了一位老友,一日一日的,越來越熟悉她、了解她。她的大部分日記都比較簡短,這一天主要有什么事,略記幾筆,但這就是生活,而且把生活定格了,用文字的方式。
這讓我不由得也很想開始寫日記。即便生活是平凡寡淡的,能品出日常生活的清甘,描摹下這一刻的生活側影,也很美好。