打鄉下來到都市，眨一下眼，就過了二十來年。來到都市，先是在一所學校，拼死拼活地干，后來就厭倦了，跳了出來，自己為自己打工。
人到底是怎么了，年輕的時候老想著都市，中年時卻又會惦記著鄉下。自己不在單位上班，時間是自己支配的，閑暇時，最快樂的時光是念想著故鄉。
昨天窗外滾動一聲春雷，先以為噪音，仔細品味，才發現是驚蟄之聲。在窗戶的余響中，我的思緒又飆到了家鄉的田野，就像春天里的一條魚，沿著小溪，活潑潑的漫游……
遙想四月的故鄉，在撫河平原，糾結的就是橘花香吧。生活在橘鄉的人們，大白天似乎聞不到橘花的香味，要是在夜里，隨便打開半扇窗戶，那一股股芳香經過水汽的浸潤，會柔柔地鉆進你鼻孔，綿綿不絕。
四月的夜里，打開門是怎樣一番情景：螢火蟲在江南暮春之夜的濕氣中提著一盞盞燈籠，隱隱約約，似情如夢。青草池塘的蛙有的低吟淺唱，有的聲聲雄渾。一陣風，把由白而綠的樹葉氣息也送了過來。幸運的時候，你會看見一盞漁火，你會聽見深深淺淺的腳步聲，只要一聲咳嗽，你就能辨認漁火的主人。
你迎過去，掂掂魚簍的輕重，“噼里啪啦”地，魚簍就響起了強烈的抗議，你往往會探尋，是哪里捉到的，那里的水深水淺？回答你的是慢條斯理的經驗介紹。有時，魚簍里的數目也有限，但春夜捉魚的快樂，哪里只能憑魚簍的輕重來測量。
四月的水田剛插過秧，田里有藍藍的天，有流動的云。水田間的白鷺則是一副寫意畫，它們有的蜷腿縮頸在田間休憩；有的邁開步子低頭尋找；有的駐守在水田的一個缺口，是聽水流動的樂音，還是別有它意？有時，田勝小路上跑來一只豎起尾巴的狗，一只白鷺受到驚嚇，于是，群起而攻之，那尖銳的叫聲，實在是凄凄慘慘戚戚。犯了眾，就算是一只獅子，也要夾著尾巴逃跑吧！
家鄉的小路最有深意。它從一個小村莊，彎彎曲曲走向遠方，像是一位多情的游子，幾步路就又一個回頭。
出村，是竹籬笆圍成的菜園，四月的竹籬笆，應該是生長竹筍的好時節，一頂頂苦竹筍，似塔，它們穿著褐色的筍衣壯實笨地拱出地面?；h笆里面，村民們創造性地栽種荊棘，使得那些饞嘴的禽畜終究鞭長莫及。春風十里啊，貧寒的荊棘也長出翠葉嫩莖，蔓上還掛滿雪白的花。
菜園旁邊，是有一方終年清澈的池塘。池塘邊上有幾級麻石，池塘上方有一棵空心的樟樹，村里沒有人知曉它的年月。那棵樟樹歪著脖，與下方的水面形成45度的角，記得小時候，母親在池塘洗衣服，我就悄悄爬上樟樹，往樹下的池塘里扔了一塊小石子，想看樹下的反應，不想樹下無驚無險，母親有時只是淡淡地說了句：“別爬那樣高，小心摔著呢！”哎，狡黠的母親怎么就知道我在樹上呢？
村里人把那方池塘叫“樟樹下”，我夢里還會經常游遍故鄉的每個角落。有個叫“周家潭”的地方，那分明是一座山，哪里看見深潭呢？那里沒有山澗，只有一洼淺水，要不就是在過去的過去，生態沒有遭到損壞，這里樹木蓊郁，溪水淙淙，這是我以前看見周家潭，或者是想到周家潭時做如是想。但現今，周家潭建起了大型火力發電站，“馬仔坑”和“烏泥坑”也被征收了，據說又要在那里建設水泥廠。故鄉的肌膚任由現代化的手揉捏，沒有一聲的反抗，不是不知道疼，而是任何美好的事業，都要有人流淚流血……
“樟樹下”往前走，就是“面前”了?！懊媲啊笔乔饒倥c丘堎地帶的一方狹窄平原，那是故鄉的田野。要到“面前”去，必須經過一條小溪，小溪上有一座歪歪扭扭的石橋，在我的心中，它就是一座歪歪斜斜的巴黎鐵塔。因為那座石橋是父親與鄉親們親手壘砌的。石橋下面，溪流經年累月地唱著歡快的山歌，四月天，你坐在石橋上小憩，田野的風會親吻你敞開的胸，橋邊不知姓氏的野花會柔柔地向你招手，不知道是哪家的“小家碧玉”，那是怎樣的清新，那是怎樣的一種蝕骨風情?。?/p>
“面前”往前走，就是我村的秧田，那里也盛滿了我美好的記憶。小時候，大人在秧田拔秧，清晨出去，要到好晚才回來。母親就會叫孩兒們送些可口的吃食到田里去犒勞大人。有的孩子剛出家門，就會掀開瓷茶缸，一小口一小口地品嘗起吃食來，剛走出村，犒勞的吃食就所剩無幾。干脆，全部吃光，然后在溪水里舀滿幾缸水，清洗瓷缸，怯怯地走回家。有時母親也會過問道：“真的是你爸吃了，還是你自己吃了？”孩子們大多會說：“是我爸吃了！”當然有時候會添油加醋：“是我爸吃了大部分，剩下的，我就吃了！”貧寒的歲月里，孩子們的心中盛開著朵朵美麗的智慧之花！
秧田的邊上，有一處低洼泉水，在我的記憶中，好像從未干涸過。田里的水滿了，春雨停歇了，那里有厚實的稀泥，稀泥里總會游來許多泥鰍，小伙伴總會用碗一碗一碗地舀起稀泥，泥里總會裹著一只只褐色的泥鰍。當然也會舀到水蛇的，但我們不怕。只見水蛇拼命地往泥里鉆，有人就用小手輕輕捏住蛇尾巴，隨手一揚，水蛇就摔了上來。
菜籽油煎泥鰍是童年上等的佳肴，隨著裊裊的炊煙，那種香味在村子里擴散，在獷野的風里飄呀飄，一直飄到我的夢鄉。
秧田再走幾百步，就是“東坑”山塘水庫。這座小水庫，灌溉著我村的農田，所以沒有養魚，只是栽種蓮藕。夏天，一陣涼風吹來，半夜，你會聞到沁人心扉的濃郁蓮香，那時的空氣絕對是天然的“氧吧”。
在水庫里，令我迷戀的是幾只碩大的蛙。每當天氣悶熱，一聲聲渾厚沉響的蛙鳴，總會勾起我的好奇。我心里估摸著，這幾只蛙的斤兩，循著叫聲，我會仔細地辨認蛙的方位。黃昏，我用一枝竹竿，上綁著一根細細的線，線上系寫幾只蚱蜢，來到那個方位，抖動著線上的蚱蜢，我立下雄心壯志，一定要釣起幾只蛙來。
在一個炎炎夏日的正午，我終于看見了一直碩大無比的蛙，蜷伏在一片荷葉下，我漫不經心地抖動著蚱蜢，在蛙的周圍晃動，突然，只見荷葉抖動，水里“嘩啦”一聲響，線上一緊，蛙吃食了，我趕緊提起竹竿，伸出網兜，也許是蛙太重，也許是我太激動，也有可能是“天不助我”，我用力過猛，蛙，沒有進我的網兜，倒是扎扎實實地砸在我的臉上，至今，我黑黑的臉上依然有肉嘟嘟的感覺。
那只蛙從我的臉上摔了下來，又扎扎實實地摔到堅硬的黃泥地上。幾秒鐘，它在地上一動不動，我心里竊喜，貓一樣地貼過去，我只走了一步，它又動了——先是搖了搖頭，大概是感嘆江湖險惡吧；之后，就用前爪摸了摸頭，現在我想起來，大概是蛙在抹一把懺悔的眼淚吧，也許蛙在想，這就是貪的代價！當它徹底清醒后，意識到此地不可久留，就從尾部射出一股腥濁的尿液，笨拙而又飛快地竄到水里去了，我眼巴巴地看見水面上濺起了無數個驚嘆號！
……
如今的故鄉，搞起了新農村建設，故鄉的老屋連同我年少光陰一起荒草叢生。確實，再也回不去的故鄉，是在那個遙遠的，曾經美麗壯實過的遠方。
