文/玥伶
哥哥比我大八歲，呵，我們是超生家族呀，中間還有兩個姐姐呢。
大我八歲，那哥哥小時候調皮搗蛋的糗事，我是不太清楚的。
一1一
有一件我從媽媽口中聽說的小故事，卻像我自己親身經歷一樣，不管歲月恒長，依舊歷久彌新。
我外婆家離我家有二十來公里的路程，但那是大路，只有坐車時才走。
平時，我們都走捷徑。所謂捷徑，也就是山間小路，大概有十來公里的樣子，卻是崎嶇不平，石頭大小不一的羊腸小道，甚至有一段像郁郁蔥蔥的天梯，石頭小路就隱在矮小的灌木叢中，在山腳抬頭向上望，山峰直入云霄。
這條小路，我和家人曾在那些艱難的歲月里無數次地往返。
而我要講的故事，就發生在我還沒到媽媽肚子里報到之前，發生在這條崎嶇山路上。
你明白了嗎？哥哥還不到七歲的時候，一個人往返于山路之間的小故事。
別驚訝，窮人的孩子早當家。在更小一點的時候，哥哥已經一個人走過好幾次了。
那時生活太苦，家家都窮，親人之間總是互相接濟。
如果有一塊臘肉，可能就分一半給外婆家，但大人太忙，就由哥哥給送去。外婆再收拾點他們有的東西，比如豆種，菜籽什么的，讓哥哥給背回來。
忽然發覺，我哥哥有可能是中國歷史上年齡最小的快遞員哦，而且還是快遞專線員。
這次去時有沒有背東西，我媽沒有提及，我就不太清楚了。
我知道，回來時，外婆給哥哥包里裝了三個糍粑。
糍粑是一種用糯米蒸熟后，在石頭杵臼里杵爛，再做成的大餅。
哥哥自然特別高興，一個小屁孩樂顛顛地在崎嶇山路間穿行，矮小的身軀時隱時現。這其中全是來自生活中的酸甜苦辣啊。
快爬到那段陡峭的天梯頂端了，哥哥松了口氣，向上張望了下，想找到自己經常歇腳的那塊石頭。
可就這一分神，腳被路中間的石頭絆了一下，他踉蹌著摔倒，背上的包隨之滑落，里面的糍粑滾了出來，咕嚕嚕地往山下滾去，轉眼就不見了蹤影。
哥哥嚇傻了，顧不上哭，爬到山石與樹叢間找那滾落的糍粑。
找了很久，終只尋回一個，眼看太陽快要落山，才急急往家跑。
家里媽媽早已往那條山路上張望了無數次。
每次媽媽總讓哥哥吃過早飯后就出發，再交代第二天吃飯后早早回來。這么晚沒到家，媽媽早已萬分焦急。
正當媽媽準備上山找哥哥時，他瘦小的身影出現在小路的另一頭，我媽快速迎上去。
哥哥見到媽媽，哇地一下放聲大哭，“我……把外婆給的粑粑弄丟了……，滾下山……找不到……”
媽媽一把將哥哥摟入懷里，心疼地擦著淚水。
事隔幾十年，每每想起這個故事，我的心還會一陣陣疼痛和酸楚。好像那個漫山尋餅的小孩就是我自己，好像那顆一路因為丟餅而傷心難過的，就是自己正在跳動的心。
一2一
哥哥小學畢業了，當時小學還是五年制。
那時的農村，小學都沒普及，上初中就得硬頂硬地去考，考不上，有關系有錢也沒辦法上。
哥哥考上了，我們整個鄉十幾個村里，只考上了兩個，哥哥就是其中之一。
郵差把錄取通知書送到家里時，哥哥正好去了外婆家。這可是個大事，父親收到通知書后就立即到由那條走過無數次的小路去找哥哥。
去的路上，父親的心情是沉重而又糾結的。好不容易考上，本該是件天大的好事，但家里特別窮，根本無力供哥哥上學。
那時窮到什么程度，就是買鹽的錢都要早早攢下，否則就接不上了。
讀小學時，學生都是自己背柴火大米到學校，住在學校旁邊的破廟里，自己煮吃，再難挺挺也就過來了。
初中不同，要到鎮上，一年就收一個班。學校可不收柴火，也沒地方給你做飯。都是收錢，雖不是很多，但也足于壓得我們這樣的家庭喘不過氣來。
當時我家是村里最窮的，原因很多，也就不在這里贅述，但絕不是好吃懶做導致的。
回來的路上，父親不知怎么開口，忍了又忍，但還是把家里的困難對哥哥和盤道出。父親說，如果你要繼續上學，全家一起想辦法，大家多努力，再借點債，也是可以的。
然后，便是沉默，一路沉默，父子二人都陷入深深的沉默中。
山路上只有父親和哥哥兩人沉重的腳步聲，以及平時完全會忽略的心跳聲。偶爾一個石子被腳碰到，便咚咚地滾到山下，耳邊時不時傳來風在空中的嗚咽聲。
到家了，哥哥當著爸媽的面，做出決定，放棄上學。
父母也沉痛地接受了這個決定。
畢竟借錢挪債，不知有沒有可能借到？有沒有可能還得起？那可不是一次兩次，而是三年。
三年后考不上中專怎么辦？再來學拿鋤頭可就晚了。考上怎么辦？難道繼續借錢嗎？
哥哥沒繼續上學，早早就和父母到田間地頭，過起了日出而作，日落而息，臉朝黃土背朝天的生活。
這個決定，后來卻讓我父母后悔了很多年。
沒過兩年，農村政策轉好，窮人只要肯吃苦，手中也有余糧余錢了。可哥哥再也不能回到學校去了。
當時為什么要放棄？為什么不咬咬牙堅持？挺一挺不就過來了嗎？父母一直深深地自責。
一3一
讀書不成，也不是沒有出路。
在一家人的努力辛勞下，我家打了個翻身仗，短短幾年，從最窮的一家，翻身成了村里排前的有錢人家。
在收音機是主角，錄音機是奢侈品，家庭常用家具是箱柜與吃飯桌子的年代。我們家已經備齊了家用碾米機磨面機，添置了奢侈的沙發和組合柜，也買了全鄉的第一臺彩電。
買了彩電沒信號，收不到臺啊，這可就太尬尷了。總不能擺著當凳子坐吧!
哥哥打聽后，坐車到昆明，買回來一套信號接收設備。那個信號鍋，可比我們家煮豬食的大鐵鍋還大一圈呢，當然這信號鍋不可能是黑色的。
終于可以看上電視，了解大山外面的世界了。
每天晚上，哥哥提前調好臺，村里人相繼都來了。沙發凳子不夠坐，后面的人就都站著，滿滿一屋子。當然一般情況下，我們家四兄妹也是站著的。
日子好了，父母的后悔和自責才逐漸地減少。
哥哥再次拿起了書本，這一次，是到新華書店買的，關于烤煙種植與烘烤之類的書。
一4一
哥哥還是不甘心在農村呆一輩子，守著一畝三分地，誤己誤后代。
在三十歲，當了兩個孩子的父親之后，不顧老舊思想的父母勸阻，哥哥還是決定到城里找出路。
沒文化沒人脈也沒出路。走那一條路都特別難，因為有時你根本就看不到路。
哥哥只好去學了駕照，買了輛二手貨車，開始到城里給人拉貨。
新入一行，根本沒生意，又不能開著貨車滿城找生意。他和幾個同行一合計，找了條偏靜的馬路，等主顧上門。
過程是艱難的，等待特別煎熬，那些望眼欲穿等主顧上門的日子，吃頓飯都是不舍得花多少錢。
經過幾年的苦熬，曾經偏靜的那條馬路，成了貨主找車拉貨的首選市場。哥哥也用自己的忠厚與誠信，一點點積累了許多的老主顧。
瞧，他又在那打電話把老主顧聯系車子呢。自己忙不過來時，就找可信的同行來拉，既解了主顧的急，也拉巴了同行哥們。做這種事時，哥哥總是格外高興。
一5一
可別以為凈是高興事了，這走南往北的途中，沒日沒夜跑的辛苦就不說了。這路上哭的時候可比笑的時侯多。
無數次，太困了，停下來補個覺，油箱里的油就被油耗子吸光。有時睡著了不知道，有時發現對方在偷油，你也不能去制止，與這些亡命之徒過招，太危險也不值得。
有時車到半路上，壞了，你不能抓瞎，得趕快想辦法，把車拖到不擋道的地方慢慢修。還得趕快想辦法，不能耽誤交貨時間啊。
有時遇到大霧天氣，前方看不清，路面又打滑，這種時候可就太危險了，打起十二分精神都不一定夠用。
有時到偏遠地區還會遇到攔路打劫的，沒辦法，折財免災吧。
說到打劫，可就讓人哭笑不得了。家里這些年收到的郵件很多很多，都是各種合理的、不合理的交通罰款。
沒辦法，對于開車的人來說，交警是老大，路政是王爺，攝像頭是國法，咱就乖乖地認錯認罰就對了。
一6一
別以為只有自己會犯錯，那些老大與王爺們，有時也可能太大意，犯錯對他們而言，也是在所難免的。
有次我哥哥到鎮上接個貨主，到達地點時按喇叭為號。
喇叭響后，對方沒出來，旁邊派出所值班室先跑出來個警察。
“為什么按喇叭？”他厲聲問我哥。
“等人，按喇叭他才知道我到了。”我哥老實巴交地回答。
“駕照拿出來我看看。”對方態度有點緩和，口氣仍然是命令。
我哥沒有多想，取出駕照遞了過去。
對方一句話不說，拿著我哥的駕駛證回派出所去了。
我哥不明所以，以為這里有自己不懂的程序，只好坐著干等。
等警察，警察不到，貨主倒是出來了。
對方聽了這事，笑笑說:“沒啥事，這里的警察就這樣，你去買兩包好煙送進去，把駕駛證換回來就行。”
原來是這么回事，沒王法了!
我哥的這個倔脾氣上來了，也不去買煙，掏出手機，撥110。
“喂，請問是報警處嗎？我被人搶劫了。”他一本正經地報案。
“在哪里被搶的？知道是什么人干的嗎？搶走了些什么東西？”對方也負責任地問他。
“在XX派出所門口，搶我的是里面的警察。”
對方估計是第一次接到這種報案，也十分重視，跟我哥詳細地了解事情經過后，鄭重地對我哥說:“你放心，咱們現在是法制社會，更不能知法犯法，他不是交警，你也沒有違法。你等著，誰扣了你的證，我們讓誰給你送出來。”
嘿嘿，我治不了你，自然有法律來治你。
我哥正高興著呢，一本駕證從窗外扔了進來，“小子，算你狠!那天犯到我手里，看我怎么收拾你。”對方指著我哥氣呼呼地威脅他。
嘿，這人咋回事呢？不長記性。
對方一走，我哥再次掏出手機撥110，“謝謝你們剛才伸張正義，駕照已經送出來了，可他威脅說以后有機會要收拾我。這應該是你們臨時聘用的協警吧？你們警察里應該沒有這種敗類。”
“伸張正義是我們的職責，警察隊伍當然沒有這種敗類，放心，我們會對他給予處分。”
哈哈，沒想到自己還能懲惡揚善。我哥高興壞了，吹著口哨開車走人。
一7一
吹口哨的日子當然不多，這會子我哥正對著手機愁眉不展啊。
每天天不亮出門，半夜三更回家是常事。
以為多勞多得，沒想到現在生意太難做，老板們賺錢不多，常常給我哥打欠條。
這不，年關了，手里的欠條也不能當錢花呀。他唯一的辦法就是向貨主們收運費啊。
收欠款我哥只有三個殺手锏，第一個殺手锏:講困難，哭窮，求開恩；第二個殺手锏:講困難，哭窮，求開恩；第三個殺手锏:講困難，哭窮，求開恩。
這不，他正在一遍遍地發朋友圈:“各位老板，我在你困難時方便了你，也請你在方便時解決下我的困難。要過年了，我是連買鹽的錢都沒有啊，請行行好，給結下帳。”
嘿，嘿嘿，奮斗了幾十年，又混到沒錢買鹽了……
我傻傻的哥哥是不是很可愛？他的故事還有很多很多喲，你要是喜歡，改天我再講給你聽啊!
