? ? ? 快十年了吧，華燈初上時，再走這條路，有些小感概。
? ? ? ? 兩側的法桐已經頗具規模，車更多了。有一樣沒變，穿藍色校服的小初中生們，三五成群，蹦蹦跳跳，吵吵鬧鬧地點綴其間。
? ? ? 恍惚有一位，似乎還不足一米五高，白白凈凈，瘦瘦弱弱的，騎了輛黃色的捷安特故意歪歪扭扭地走。這還嫌不夠驚心。后座上又上去一位，又不老老實實坐，竟然站上去了，雙臂作飛翔狀，玩起雜技來…………
? ? ? ? 順勢陷入回憶～～～
? ? ? ? 一、初秋
? ? ? ? 這一天，風和日麗，初秋的太陽，初秋的風，不慍不火。
? ? ? ? 兩個來回，共計十二公里的路程里，母子倆有說有笑。
? ? ? ? 兒子說：“這個學校有點形式主義呀，要我們背三天的校規校紀。”
? ? ? ? 母親說：“背就背吧，鍛煉記憶力嘛。”
? ? ? ? 兒子說：“好多同學打打鬧鬧的不好好背，被老師發現罰全體寫字。要不是這樣，到下課我是一定能背完的，本來我已經找到了一種方法，背得很快了。真是很生氣！”
? ? ? ? 母親說：“其實，你也可以調皮一下嘛。”
? ? ? ? 兒子說：“怎么說，你要我也搗亂嗎？”
? ? ? ? 母親不知道怎么說了。
? ? ? ? 到家了，很平常的一天。
? ? ? ? 母親要洗衣做飯，那個問題留給兒子慢慢體會了。
? ? ? ? 二、驚喜
? ? ? ? 站在學校大門口，第二棵樹的位置，母親和兒子約好了。
? ? ? 母親等著，望著，一群又一群幾乎一色一樣的孩子從門口出來，然后四下里散開去，卻總不見兒子出來，眼睛都望累了，微微閉一兩秒鐘，又趕緊睜大。
? ? ? ? 忽然，背后有吃吃的笑聲，轉頭看，調皮的兒子捂著嘴巴，彎著腰，笑得要喘不過氣來了。
? ? ? ? “給你一個驚喜，媽媽。”
? ? ? ? “高興嗎？媽媽。”
? ? ? ? 兒子一連聲地問著。
? ? ? ? “看見你高興，我就高興。”母親剛才還在擔心，一向嬌嫩的兒子受不了新學校近乎苛刻的校規校紀，此刻，被兒子的玩笑沖散了。
? ? ? ? 其實，兒子始終是一個活潑快樂的兒子。
? ? ? ? “看見你高興我也高興，媽媽。”
? ? ? ? “走吧，趕緊回家。”
? ? ? ? “也許，明年，兒子就不會這樣左一聲媽媽，右一聲爸爸了。”母親在這一聲聲呼喚里陶醉著，又一面在心里暗暗地想。
? ? ? ? 又一天過去了。
? ? ? ? 三、雨天
? ? ? ? 下雨了。
? ? ? ? 母親把放學回來的兒子接到單位，僅二三百米的距離，衣服已經濕了一半。宿舍有床和棉被，食堂里有剛剛做好的晚飯，稀飯、饅頭，暖暖的蒸汽在房間里彌漫。
? ? ? ? 盡管如此，母子倆還是決定要回家。
? ? ? ? 雨勢弱下來的間隙出發，沒多久，雨又急了。倆人沒帶雨具，也沒叫出租車，就這樣在雨里騎著車。
? ? ? ? 母親問：“還行吧，累不累？”
? ? ? ? 兒子說：“沒關系，頂多把衣服全淋濕，回家換就行了。”
? ? ? ? 說完，有意無意地唱起幾乎每天都在路上唱的自己編的“歌兒”：
? ? ? ? “紅樓過去了，看見影院了，
? ? ? ? 影院過去了，看見廣場了，
? ? ? ? 廣場過去了，看見“愛”了（貼著一個碩大的“愛”字的大樓），
? ? ? ? 看見愛了，就看見家了。”
? ? ? ? 其實，看到這個愛字的時侯，回家的路程僅過去了一半。遠遠的，小區的樓房是能看到了。可是，小區大院座北朝南，回家的路自北向南走，一直走到最南端的大門進去，再往里折回走到最北頭的家，中間大約還有三四公里的路程。
? ? ? ? 但是，母親聽兒子這樣唱著，心里也覺得家已經到了。
? ? ? ? 四、記憶
? ? ? ? “把家搬到這里來就好了”母親指指馬路北邊的一條小巷。
? ? ? ? “或者在那里也行。”母親又指指馬路南邊的一幢高樓。
? ? ? ? 大中午，因為家遠，上學的兒子和上班的母親沒有回去，在快餐店吃了簡單的午飯，一面等著上課的點兒，一面在街上閑逛，
? ? ? ? “有什么好。”兒子說話一向精練。
? ? ? ? “現在就可以歇一會兒了。”母親用手支一下腰，有氣無力地說。
? ? ? ? “不愿意。”
? ? ? ? “為什么？把整個家都搬來，包括你所有的玩具。”
? ? ? ? “還是不愿意。”
? ? ? ? “為什么？還有你的那些小朋友們，把他們也搬來，行不行？”
? ? ? ? “還是不愿意，要搬就把整個小區都搬來。”
? ? ? ? “為什么？難到還舍不得那些馬路和圍墻？”
? ? ? ? “總之，要搬就把整個小區都搬來。”
? ? ? ? 母親無可奈何地笑了，是呀，那是兒子的整個記憶，如果不都搬了來，當然不愿意。
? ? ? ? 低著頭慢慢走，不禁想起自己的童年記憶。常常在腦海里的，不只是外婆家的小院，不只有日夜相守著的外公外婆和星期天才回來的父親母親。還有，西鄰那個聰明的小哥哥，東院那個清冷的老爺爺。還有，大門外那條彎彎曲曲的長胡同，胡同外那條不甚寬闊的街，街外村邊那個土崗，土崗上的小樹林，小樹林外的河堤，河堤外的沙灘，沙灘里的荊棘叢－－－－－－
? ? ? 也想把他們都搬了來。
? ? ? ? 五、金星
? ? ? ? 母親五點鐘下班，天還亮著。
? ? ? ? 要等到五點三十分，兒子才能放學。
? ? ? ? 這段時間里，天色會一點一點暗下來，街燈會一盞一盞睜開眼睛，東邊路口那個最高的燈桿兒上方四五米處，會出現一輪有些蒼白的月兒，一天天圓起來，又一天天彎下去------這些，母親看的很仔細，因為這半小時里，她可以認認真真地看這段距離內的所有的景象。
? ? ? ? 如果不是夜晚的風太涼，她會很有享受地看一個又一個過路的行人，看路西的金店，漂亮的售貨小姐在關大門了；看路東小廣場，吃過晚飯的人來散步了------看著，看著，看見穿著藍色校服的男孩子騎著單車飛快地駛過去了，聽到女孩子三五面群地在身邊說悄悄話了，這時候，她會輕輕嘆一聲：“我的好慢性的兒子呀！”
? ? ? ? 兒子很多時候是在最后面才走出來，他常常說：“是班長叫住我幫著查衛生。”
? ? ? ? 母親心里念叨：“你替他做班長好了。”嘴上說的卻是：“多干點活沒壞處的。”
? ? ? ? 趕緊回家吧，西南方向已經有星兒閃爍了，只有一顆。
? ? ? ? “是飛機吧？怎么會只有一顆星星呢？”母親很驚訝。
? ? ? ? “是金星，我知道金星是最亮的。”兒子的稚氣的、興奮的、有點炫耀的聲音在夜色里聽來悅耳、悅目又悅心。
? ? ? ? “你知道的比我多了，也不枉這一程又一程的披星戴月。”這句話藏在心里。
? ? ? ? 六、雪地
? ? ? ? 降溫、陰天、越來越厚的云和冷冷的空氣------所有的跡象都在預示著落雪，同事們在樓道里相遇都會說：“要下雪了，可算要下雪了。”
? ? ? ? 傍晚，回家的路上，母子倆個話不多了，嘴巴被寒冷打了封條。快到家的時候，母親終于忍不住：“要是明天下雪，咱們就走路上學，好不好？”
? ? ? ? “為什么？我想嘗試一下在雪地里騎自行車。”兒子馬上反駁。
? ? ? “想想在雪地上走路---跑步---，不是也很好玩嗎？”母親在想雪天里相伴的身影。
? ? ? ? “呵---，好吧，不過，我們倆分開。”兒子顯然有自己的思維方式。
? ? ? ? “為什么？”輪到母親提問了。
? ? ? ? “你跟不上我，我跑得快些。”兒子實話實說，并且說到這里的時候，明顯興奮起來，“明天早晨五點半就要起床，要是下雪了就馬上走，不然會遲到。”
? ? ? ? “也好。”母親心里想，“我在后面看著吧，看著你快快樂樂地跑遠也高興。”
