前段時間，同單元的三樓的住戶接來兩位老人，改裝了小車庫讓他們住。那車庫極小，約六平米。老人老矣，很少看到他們離開車庫的距離超過三米。據我觀察，他們只有兩個狀態：偶爾走，一個在前，一個在后，在車庫門前繞圈走，有點像小時候玩的“牽帶魚”；經常坐，并排，緊挨，眼睛看向同一處。

最近天熱，日暮時分，他們經常坐在文體中心對面的房子的屋檐下。曬了一天的水泥地面不是熱，而是燙，于是先澆一圈水，然后坐在水中間。這個時間，在空調房里悶了一個白天的人紛紛出籠；這個地點，還算明亮、干凈，飛經此處的就很多。他們看人，人看他們。有的人，還拍他們的照片。他們剛來時，我上班下班，他們都坐在由小車庫改裝的家門口，每次我都努力跟他們打招呼。不知從什么時候起，我就當作沒看到了。

人的心理很微妙：看到就是看到了，卻偏偏要當作沒看到。怎么就沒看到了呢？如果看到他們在那里，我就難免不舒服。人都不喜歡不舒服，若有過不良情緒的體驗，不是選擇忘記，就是選擇回避?？吹竭€是沒看到？我選擇“沒看到”。既然“沒看到”，當然就不用打招呼了。

一天早上去上班，剛好見他上樓來，上他孩子住的地方來。敲門門沒開，拿出手機打電話。由于不想看到他們，看到他時，我自然而然就往樓上退，所以他在電話里說了什么我也聽到了。他看到了我，臉上堆起笑，主動和我打招呼。既然看到我了，我就不能繼續停在那里不動。走近時，他一手手機，一手肉。那肉雖切得很小塊，卻是滿滿的一碗。老人的牙齒也許不好，所以才把肉切得那么小?？赡苡钟X得自己喜歡這樣的，他的孩子也會喜歡。時間還早，這肉應該剛燒成，如果是在冬天，估計能看到正在蒸騰的熱氣。

“你們自己燒菜??？”

“啊！”

他很愉快地回答。愉快的邊上，還跟著驕傲。

我走過身，心里關心著那門開的聲音。直到一樓時，還沒有聽到。那時，他肯定還站在門前。那等待，對他來說，是滿滿的幸福，滿得就像那碗正端在他手里的紅燒肉。