本文是把Ent的《人的道路，草的海洋》與七格大大的《七千萬度燃燒后，核反應堆說：兄弟，跟我回家》嫁接在一起寫的腦洞文，基本可以認為沒有任何原創成分，就是簡單的摘取和嫁接。
37564年，有人發現柯克星系第三卦限獵戶郡的T1000高速公路旁多了一種新的植物：金牛敗血星。這只不過是主序星科的一種小雜星，早在兩百多萬年前就被林奈描述過。它因傳說可以治療矮星敗核癥而得名，但是這年頭誰還會得敗核癥呢？
沒人在意這個發現。
誰也沒有想到，它將成為整個柯克星系第三卦限蔓延速度最快的植物。
從37564年到38100年的不足千年里，僅獵戶郡中腹地區，它的分布范圍就延伸出了4百光年，將數個恒星系囊括了其中。作為一種沒有強力噴流的亞健康主序星，這個速度非常不可思議。
雖說這種雜星在柯克星系本來就有，但它以前只在星系核附近生長，這樣的擴張前所未有。特別是，它還有一個奇怪的特點：只沿T1000星際高速公路延伸，仿佛在追尋人的腳步和車輪。
研究者很快意識到，這一切都是因為自反手性模。
金牛敗血星本來是一種星系核作物，常年和星系核的接觸令這種雜星一直處于無法正常獲取足量正常物質的狀態，所以對于一些特殊物質的應激反應與常態主序星相比會非常敏感，其中就包括反粒子與自身相同的帶自旋粒子模這種自反手性模，這類特殊的物質狀態是金牛敗血星最喜歡的營養物質。
而在過去的幾千年中，由于T1000高速公路的興起，大量貨運飛船在星際跳躍過程中散落的科研或建筑材料比如黑水和T劑，引起了高速公路沿線的許多星門恒星周圍的行星上誕生了物質形態的亞智慧生命，這些生命在野蠻生長的過程中基本都在差不多的時間進入到了一定的科技階段，從而開始大量探索自反手性模物質態，這為金牛敗血星的出現提供了優渥的土壤。
而這些物質形態的亞智慧生命體對金牛敗血星這類智慧生命體也表現出了極大的關注與熱情，會使用各種手段保證金牛敗血星的成長，并會嘗試建立各種智慧層面的交流。
可以想見，物質形態的生命體對能量形態的生命體所具有的智慧所表現出的高度關注是多么重要的一種促生劑，金牛敗血星可以通過非常簡單的手段從物質形態的生命體處獲得足夠的自反手性模物質，然后在成長到一定程度后脫離行星的束縛，靠近行星所屬的恒星進一步正常，從而雖然以非自然的方式降生當卻可以極快速地健康生長壯大。
這便是T1000高速公路沿線與獵戶郡中腹地區的金牛敗血星大規模蔓延的根本原因。
也許不該說發現——它的種子只是偶然地飄到了這里，大概正是因為星際貨車的攜帶。但如果金牛敗血星也像我們一樣感知這世界，那么對它們而言，往來星際貨車是呼嘯的巨鯨，路旁的亞智慧生命生長的行星便是應許之地，而這些亞智慧生命創造出來的自反手性模物質，則是海腥味的浪花撲打在岸邊，卷起千堆雪。在金牛敗血星的眼中，我們的道路是新的大海。
誰知道呢，我們自己沒準也只是生長在宇宙的道路兩旁罷了。
