文/龍女那伽
幾篇小說中，全是孤獨的少年，帶著饑渴和探索，蓬勃生長，然而生長中，又帶著讓人不安的、野蠻的力量。
我們以往讀到的描寫少年的小說，多是清新的。但伊恩·麥克尤恩寫出了孤獨少年的瘋狂。這瘋狂，非常隱秘而讓人無法察覺，這樣的故事，讀來讓人心驚。有誰知道，少年除了青春，還暗藏著那么多的黑暗？
我只能感覺到一絲絲意向，但無法總結(jié)。不知道是自己距離青春期是太遠(yuǎn)了，還是太近了，讀了總覺得有些熟悉，卻又明明很陌生。
提到青春、少年，大家能想象到的畫面多是干凈的。而文中這幾個少年，給我的感覺卻并不那么干凈。當(dāng)然，也沒有成年人那么骯臟。只是，他們都非常不安，帶著自己都不知覺的躁動和邪惡。
對，類似于兒童天真的邪惡。他們嘗試著、急切地想要沖進成年人的世界，但卻不得其法。帶著身體的原始沖動，向著想象中的成熟大步快進，對自己的行為好像都沒有知覺似的。
可就是這樣毫無知覺中，卻犯下了讓成年人瞠目結(jié)舌的罪惡。那種罪惡，很多都令人發(fā)指，是少年野蠻生長帶來的破壞。最悲哀的是，少年卻不自知。
《家庭制造》中，男孩裝作故作深沉的樣子彎曲又伸直手指，想讓人知道自己其實已經(jīng)長大，無所不知。和妹妹康莉玩“過家家”游戲的描述，特別生動，帶著孩子的直覺。那種女孩為此興奮不已，而男孩為此痛苦萬分的感覺。然后，這個男孩誘奸了自己的妹妹，看著讓人……難以形容什么心情。沒有受到正確引導(dǎo)的男孩，就這樣在無知中，干下了亂倫的勾當(dāng)。起因僅僅是為了所謂的面子。
《舞臺上的柯克爾》在舞臺表演不可描述？太大膽了。舞臺上的這幕表演，什么意思呢？男女搖擺，我想象不出是個什么姿勢，不過根據(jù)后來這一對“搖擺太快”的描述，大約能想得到了。只能說，要表演這種劇情的人，真的太變態(tài)了。
《蝴蝶》中一個孤獨的少年，猥褻幼女。然后，非常冷靜地把摔倒的小姑娘扔進了運河之中。讓我想起了《告白》中的惡作劇。這是一種，充滿了孤獨、無知無恥的感覺。
《夏日里的最后一天》最后一天，胖胖的珍妮帶著小孩和主人公，因為莫名其妙地笑，船翻了。珍妮和小姑娘沒再浮起來，主人公則在水中漂流了很久之后才上岸。然后，到此結(jié)束。此后會怎么樣呢？
珍妮是個胖姑娘，有趣但卻沒人在乎，只有一個傻傻的男孩子喜歡她，然而在暑假結(jié)束的最后一天，一切就這樣突然畫上了句號。感覺都可以當(dāng)做一個恐怖小說的開頭了。
《立體幾何》是很特別的一篇，“我”癡迷于數(shù)學(xué)，癡迷于自由，在念叨著“維度是知覺的函數(shù)”這句話時，找到了靈感，毫不費力地解決掉了女友。這部小說，帶著一種超現(xiàn)實感，特別像博爾赫斯。
《最初的愛情，最后的儀式》文中那種夏天的油膩和炎熱感，非常真實。最后打死母老鼠，少男少女，忽然開始真正的成熟起來。
