文/池香衣
四月末,和友人共游杭州。單看西湖,與各地公園湖泊沒(méi)什么不同。但沿著西湖往里走,人工漸去,樹(shù)木高聳,路邊小溪歪枝深草,極具野趣。又有山間寶塔,仞壁鑿石,名人舊館,顯人文古韻。
天黑后,在熙攘人群中看音樂(lè)噴泉,燈光色彩變幻,水簾高低跳躍,三曲過(guò)后,水在空氣中化為白色霧氣。人群散去,湖水幽幽,不遠(yuǎn)處有黑色輪廓的小山,山里閃爍著人間的燈光。
去九溪十八澗,路上有村民賣龍井茶葉和水果之類。往里走,村落變得稀疏,一團(tuán)團(tuán)茶樹(shù)像云朵一樣裝點(diǎn)小山。走累了,坐石板橋上吃櫻桃,見(jiàn)清泉滑溜溜地從沒(méi)有棱角的石頭上淌過(guò),頭頂全是綠樹(shù)枝條。
路走到盡處,眼前忽然開(kāi)闊,一灣碧綠湖泊平鋪白色天光之下,湖對(duì)面無(wú)盡的森青中長(zhǎng)著兩棵磚紅楓樹(shù),樹(shù)下一簇簇紫色白色的花蘸水而開(kāi)。水面倒置形色,虛實(shí)相應(yīng)。乍一見(jiàn)到,覺(jué)得美極了,尤其是在心無(wú)期待地走過(guò)漫長(zhǎng)的路之后。仔細(xì)看時(shí),發(fā)現(xiàn)湖面斷斷續(xù)續(xù)漂浮著破碎的葉子與浮萍,像油畫上撒著炸焦的蔥段子。嘆美中不足。
歸途中,手機(jī)導(dǎo)航出另一條路。越走越奇怪,尋路人來(lái)問(wèn)。路人仔細(xì)說(shuō)了路,頓了頓,問(wèn)我們買茶葉不,她家就在前面,可以帶我們過(guò)去。我生出警惕,拒絕了。她也不惱,爽爽朗朗孤身向前走。
朋友訪林逋墓,回來(lái)苦笑道,那里一群大媽在跳廣場(chǎng)舞。或許墓隱于林,又有空曠之處,被附近居民視作公園也正常。況且相隔千年,互不干擾,各得其痛快。
在街上見(jiàn)到一家小店門口有兩個(gè)男人在吵架,語(yǔ)調(diào)軟綿,如同平常講話。清晨,去吃粥。老板說(shuō)話大嗓門,原來(lái)溫不溫柔在人。店里生意很好,老板里外張忙,告訴我們沒(méi)粥了,我們買了袋裝豆?jié){。一會(huì)兒,幾個(gè)老顧客進(jìn)店,問(wèn)有沒(méi)有粥。老板笑道留著呢。他從快見(jiàn)底的缸里,刮出兩碗白糯糯的米粥,從我們頭頂凌空端上去。讓人又好氣又好笑又羨慕。
在鬧市吃西湖醋魚、桂花蓮藕和東坡肉;在山里吃農(nóng)家菜,有種水芹菜,嚼起來(lái)細(xì)軟有筋骨,據(jù)說(shuō)別處沒(méi)有。朋友小時(shí)候來(lái)過(guò)杭州,與她一起尋找記憶中的舊景,到了才發(fā)現(xiàn)不是這個(gè)地方。當(dāng)時(shí)黃昏已至,在街口找了家飯館吃飯,不料那片川兒非常好吃。又上一份酸湯,一嘗味道和我媽媽做的幾乎一樣。只是食材不同。在我老家,基本上家家戶戶都會(huì)做這種酸湯。我感到驚訝。
朋友卻了然。她說(shuō)南宋時(shí),有官員自北南下,路及此地,喝到一個(gè)老婆婆做的酸湯,味道和在北方喝到的一模一樣,當(dāng)即賞了重金,那湯也流傳下來(lái)。想來(lái)國(guó)破家亡逃難之際,意外重拾故土風(fēng)味,是溫情的慰藉,但明明是本土的食物,只可在千里之外品嘗,也是一種諷刺。
餐館里,兩個(gè)小女孩拍手念歌謠,歌謠里的每一句話我都有印象。多少年前,我在北方屋后玩的游戲,與此時(shí)此處小孩子的游戲相同。大概因?yàn)槿丝谶w移便捷,風(fēng)俗滲透。
打車碰見(jiàn)老鄉(xiāng),他到杭州快十年了,偶爾回老家。一路上,他和朋友相談甚歡。談到自己的口音,說(shuō):“我說(shuō)的不是老家話,也不是杭州話。我說(shuō)的什么話,自己也不知道。”路過(guò)錢塘江,他說(shuō)這是錢塘江。他和我們到底不一樣。
離開(kāi)杭州數(shù)月,有時(shí)還會(huì)想起蔥郁的小山,但真在那邊生活的話,也無(wú)非逛街,追劇,吃米吃面。或者為買房,為孩子教育焦頭爛額。杭州一家教育機(jī)構(gòu),有透明的落地窗戶,路過(guò)時(shí)看見(jiàn)伏案的孩童。屋里的家長(zhǎng)們焦灼疲憊,又帶著幾分無(wú)力,畢竟不是自己學(xué)。大環(huán)境左右著一切。城市間的相似要遠(yuǎn)勝于他們之間的不同。而我也是恰好在某處生活罷了。這似乎由不得自己。但想去杭州便計(jì)劃著去了,不想出去就宅著,又好像由得自己。在龐大的被動(dòng)中,能做一點(diǎn)主,我珍惜這樣的機(jī)會(huì)與快樂(lè)。