進(jìn)入大學(xué)不久，我就結(jié)交了一個(gè)叫文德的哥們兒。性格相近掩蓋了性別差異，我們常常打乒乓球、散步或?qū)W英語。經(jīng)管系的學(xué)生通常都害怕高等數(shù)學(xué)，我們也不例外。更何況，我們數(shù)學(xué)老師叫小花（不得不說這個(gè)名字可愛得讓所有學(xué)生直呼其名），人如其名，講課聲音很小，我這種經(jīng)常遲到的人坐在后面根本聽不到聲音，一個(gè)學(xué)期下來，根本看不懂微積分。
我哥兒倆大眼瞪小眼好幾天后，被趕上了考場。下了考場一接頭，肯定都是大紅燈籠高高掛。
文德說：趁成績出來之前，趕緊送禮，興許有效。
我連忙搖頭：不不不，士可殺不可辱，送禮這事咱不干。
文德的小眼睛盯著我：送禮是辱，掛科不是辱啊？假清高！你是不是有什么不可說的秘密？
高三教導(dǎo)主任那油頭粉面、膘肥體壯的樣子立刻浮現(xiàn)在面前，我恨恨地說：算是吧。去年高考我成績差，爸媽為了讓我到最好的學(xué)校復(fù)讀，給教導(dǎo)主任送了半扇豬，幾經(jīng)刁難才送出去。
和我一樣靦腆的文德，笑得前仰后合：你爸媽為什么要送豬？
其實(shí)我也很納悶，爸媽當(dāng)時(shí)是怎么想的。只記得當(dāng)晚回到家里，爸爸黑著臉說：“咱這一輩子，都沒求過人，為了讓你上學(xué)，還得黑天半夜里低三下四去求人，你要好好學(xué)習(xí)，以后可不要再像我們。”那晚我一直睡不著，想象著爸媽送禮的樣子，偷偷摸摸地打聽，俯首哈腰地答應(yīng)，暗自發(fā)誓用不送禮。
現(xiàn)在，我后悔了。后悔上課不聽講，后悔在學(xué)生會(huì)折騰，后悔平時(shí)不用功。
文德問我：你到底是送還是不送？
我語氣堅(jiān)決：不送，大不了掛科補(bǔ)考。
文德一臉討好：好好好，你有骨氣，你補(bǔ)考通過的時(shí)候我請(qǐng)你吃大餐。我求你幫我送送禮吧，就明天晚上陪我找小花老師，誰讓你比我會(huì)說一點(diǎn)呢，走啦！
第二天晚飯后，文德果然來找我一起去送禮。我打開一看，是副掛歷。
他問我：你是女生，覺得小花會(huì)喜歡嗎？
我說：聽說小花研究生畢業(yè)，今年是第一次教課，應(yīng)該會(huì)喜歡吧。噢，對(duì)了，已經(jīng)打聽到了小花的住哪里，我陪你到門口，你自己敲門進(jìn)去。
我倆走到教師公寓，走上三樓，聲音輕極了。故作鎮(zhèn)靜，我們?cè)谧呃壤镒吡艘蝗Γ谛』ǖ姆块g門口停下。我示意他敲門，他把手抬起來，又放下，看看我。我再示意，他還是沒敢敲。最后我走上前去，不管三七二十一“梆梆梆”敲了三下趕緊跑到邊上躲起來。文德兩只手緊緊握著那掛歷，低著頭，看起來像知道自己犯錯(cuò)的小學(xué)生。
過了很久。沒有聽到小花問“誰呀”，也沒有聽到“支扭”的開門聲。樓道里很安靜。
文德和我對(duì)視一眼，他也敲了幾下。還是沒有應(yīng)答。
我們大起膽子叫起“牛老師”，還是沒有動(dòng)靜。原來小花不在家，我們同時(shí)吁了口氣。
文德問怎么辦。我看似老道地偵查了下地形，告訴他就從門縫下塞進(jìn)去。他只好同意了我的方案，在書包里翻出一只圓珠筆，寫下幾句祝福的話，落上大名。
掛歷送出去，我們?nèi)玑屩刎?fù)。轉(zhuǎn)而又擔(dān)心起來，會(huì)不會(huì)那不是小花的房間？小花看到后會(huì)不會(huì)很生氣？送的禮是不是太小了？歸根結(jié)底高數(shù)會(huì)不會(huì)掛掉？
每隔幾日，成績就出來了。我和文德再次大眼瞪小眼，我53分，他51分，已經(jīng)掛科了，誰也都不在提送禮這檔子事了。第二年，我們跟隨下一屆學(xué)生補(bǔ)考高數(shù)，我77分，他60分。無論如何，算是后顧無憂了。
這啼笑皆非的第一次送禮，成了我和文德友誼中的故事。盛放故事的容器，竟是我本科時(shí)代的成績單，高數(shù)是唯一的掛科。
