?文 | 胡涂小姐

圖片 |?網(wǎng)絡(luò)

相忘于江湖 ?各自安好

張愛玲，中國現(xiàn)代作家，原籍河北省唐山市，原名張煐。

1920年9月30日出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒落貴族府邸。

1944年張愛玲結(jié)識胡蘭成與之交往。

1973年，張愛玲定居洛杉磯。

1995年9月8日，適逢中秋節(jié)，張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，因動脈硬化心血管病而去世，終年75歲，被發(fā)現(xiàn)的時候她已經(jīng)過世一個星期；9月30日，生前好友為她舉行了追悼會，追悼會后，骨灰被撒入太平洋。

我喜歡她，沒有任何理由，但后來才發(fā)現(xiàn)，喜歡她其實還是因為些什么。

高中的時候，聽過老師講過張愛玲，講她的一生、她遇到的他。

但真正接觸到張愛玲，是在上大學(xué)的時候，那是將身上吃飯的錢都拿去買書，看張愛玲，看她寫過的書、看別人寫的她、看自己眼中的她。

在2014年6月20日的這一天，我寫下了《走進(jìn)你 ?你卻讓我心疼》這篇關(guān)于張愛玲的文章并發(fā)表于學(xué)院報上，那時的自己抱著一種心疼的情緒去寫完這篇文章。

能寫出傳世文字的女子，必定不是尋常人。張愛玲有多不尋常？胡蘭成說：別人常說學(xué)生時代最幸福，而張愛玲她卻很不喜學(xué)校生活。我以為童年是很有必要去懷念的，而她亦不懷戀。她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一個弟弟偶來看她，她亦一概無情。

她的文字驚艷，可是蘇青說： 張愛玲不見人的。

她的朋友很少，偶爾在家里見客，也會把自己收拾得格外隆重。她不喜說話，但有著女人對服裝、胭脂香粉的無度嗜好。

她很少買書，就是覺得《浮世繪》好看，朋友送她，她也不要。每次胡蘭成給她送書看，她也是看了當(dāng)即送還，她從不在家里堆書。她對人對物，亦只是好意，不愿用情。

她的內(nèi)心卻像個甜俗的小孩，喜聞油漆與汽油的味道，喝濃茶，穿桃紅的旗袍會說出：桃紅的顏色聞得見香氣。

與這樣的女子戀愛，怎樣做才能令她歡快?

在愛她的人面前，她是那么任性，那么容易受委屈。那一夜，胡蘭成數(shù)落了她待客不周，又提到他正愛慕的一個女子小周。她便生氣又傷心地與他分房睡。早晨，他離去吻別她，她用手勾住他的脖子，哽咽地叫他的名字：蘭成！且淚水漣漣。

她是那么想一輩子都是他心里被寵愛的孩子。這注定是悲哀的。

胡蘭成對張愛玲是用過情的，都說一個人在生命最危急的時候，心里想的那個人，便是最重要的。胡蘭成與張愛玲聊文學(xué)，處處能說到她心里去。這讓她對他說出：因為懂得，所以慈悲的話，以為他是把她捧在掌心里的。這樣被愛的感覺，張愛玲幾乎不曾有過。

因為胡蘭成的到來，打亂了張愛玲的一切。

張愛玲自小就沒有得到過愛。孩童時，有個比她長得好的弟弟，她討不得大人的喜歡，她也想被寵愛，但沒有這個條件。父親也不喜歡她，將她毒打幽禁，惟一她想親近的母親也不在身邊。與姑姑相處，也是保留分寸，姑姑對她僅是照顧，從不讀她寫的書，談不上欣賞她。

那時，張愛玲的身邊只有一個好友炎櫻。炎櫻熱情，為人處世不計較，這樣她們才能成為好友。張愛玲對炎櫻的感情也是任性的，就是炎櫻不能忽視她，只要對她一點點不好，她就受不了。就說她們在香港讀書，炎櫻回上海，沒叫張愛玲同路，張愛玲就又哭又鬧。其實，她對家并沒有那么想念，無非是因為炎櫻疏忽了她。

胡蘭成知道張愛玲需要什么。在初識的歲月，他盡可能地寵愛著她。她出身貴族，是當(dāng)紅的作家。這些，他很在意，卻并不膽怯。他閱歷豐富，憑這些去哄她，讓她在他面前甘愿低到塵埃里去 。

1944年11月，胡蘭成與張愛玲長期分離，在湖北接編《大楚報》，一次空襲，一片轟炸中，胡蘭成以為自己要死了，萬念俱灰時，他只喊出兩個字：愛玲!

可見，張愛玲在胡蘭成的心中一度是最重要的，只是隨著時間的推移，他們的感情也漸漸落到實處。

他們之間的愛，分明不是夫妻間的。胡蘭成希望張愛玲是才女，也希望她是炊煙里的女人。但并不擅長燒飯洗衣的張愛玲，顯然給不了胡蘭成家的感覺。

胡蘭成說：愛玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小貓她都不近，連對小天使她亦沒有好感。

她為胡蘭成付出越多，傷痛越大。

這場愛戀耗去了張愛玲心內(nèi)僅存的一點熱情，她本是尋找寵愛的，最后依然是一場無望地付出。她想不再愛他了，都不能立刻停止腳步，在決定與他分手時，還害怕他處境危難，而給他寄去一大筆錢。

女人的才華與美貌一樣，相處日久，都會變得平淡，不再被珍惜。

胡蘭成很濫情，做他的妻子比做他的情人更為痛苦。他什么樣的女人都愛，單純的小周，有才華的張愛玲，熟女范秀美，沒有他不愛的。他把濫情視為一種美德，在他的《今生今世》里，他洋洋得意地對每個愛過的女子示好，他的心里是沒有道德底線的。

張愛玲珍惜的，不過是胡蘭成的寵愛，當(dāng)寵愛變成傷害之后，她也只好萎謝了。

走進(jìn)你 ?你卻讓我心疼

遇見你，在那座被人遺忘的城市，那襲藍(lán)色的旗袍，因你眼中的憂傷而染上了蒼涼。看著這般的你，慢慢地我走近了你，讀懂了你，默默地體會到你的繁華與孤寂。

我隨你走近你的童年。那時的你很小很小，不懂人世間的人情世故，不懂得塵世間的愛恨情仇。而小小的你卻要承受很多很多。你目睹父母的離異，母親因不堪忍受傳統(tǒng)的束縛，拋棄家庭去追求她理想中的生活。你還要忍受父親的再娶，受后母的欺罵。那時的你笑中帶淚，但你并不以掉眼淚來顯示的傷悲與脆弱。那時的我多想伸出我的手去觸碰你的淚說：“別怕，有我呢。”

我隨你走近你的青春。青春的你冷絕、高傲。從不輕易愛上一個人，亦不輕易辜負(fù)一個人。而那時的你卻戀上了一個風(fēng)流男子，便對他死心踏地，為了他你甘愿低到塵埃里，并在塵埃里為他開出了花。其實你早就知道他并不是一個用情專一的男子。而你卻甘愿付出所有的真心相待，最后被傷得體無完膚。當(dāng)你寂寞孤獨難耐時，他卻獨擁佳人，那時的你該有多心痛。或許張愛玲該懂得，她為胡蘭成開的這朵花，只是開錯了時間。在胡蘭成后，桑狐成為她的過眼云煙，而賴雅卻成為了她的滄海桑田。那時你說：“生于這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”這些話語無不觸碰我的心靈，我為你的傷心落淚，我知道，寂寞的你不快樂。

我隨你走近你晚年。你的晚年離群索居，似乎你的所有的時間都用在“搬”字上。其實你喜歡熱鬧但卻懼怕它。每晚都會把電視聲音開到最大聲，只為了排除寂寞，那時的你懼怕別人窺探你的一點點小秘密，更加懼怕他人對你的一丁點兒騷擾。曾有名記者在垃圾桶里撿到你零散的紙張，并發(fā)表了一文《鄰家的張愛玲》。第二天你便以驚人的速度搬了家。為此，在黃昏時期還患上了皮膚過敏癥。忍受著病痛的折磨。看著寂寞的你，我好想擁抱著你，輕聲說：“我陪你。”

1995年，你在美國的洛杉磯去世，當(dāng)時你的身邊沒有一人陪伴，或許陪伴你的只是那宛若金針的筆。隨風(fēng)飄揚的骨灰飄向太平洋，太平洋似家般容納了你。看到這一切，我潸然淚下，一生凄美而傳奇、冷絕、高傲、與世無爭的你終將離開了這個繁雜的塵世去尋找你的歸宿。

可直接長按二維碼關(guān)注胡涂小姐公眾號

原文鏈接：mp.weixin.qq.com/s/tGQiVu9bZTFh__vGO4nTlw