窗外飄著淅淅瀝瀝的小雨,寒氣透過紗窗向屋內彌漫,借著窗前微微的亮光,我在幫學生們寫準考證上的名字。一張、兩張……輕輕交疊中,有的名字便不禁花了臉,一條長長的黑墨痕跡順著名字的方向不斷向上延伸,讓我的思緒也回到了那一段時光。
高考結束,爸爸帶著我和他的朋友們去飯店慶祝,奶奶不愿去。飯桌上,大人們酒過三巡后爸爸小聲地跟我說:“無聊就先走吧!”開心地回到家,見奶奶正把我開學要用的一寸、二寸照片依大小排好,在桌子上來回擺弄著,好像看不夠。“奶奶,你看這個干嘛呀!”想必她在家等得也是無聊極了……我隨手拿起一張,呀!爺爺吃飯前特地給我在照片的背后寫上了姓名和學號,這下可好,隨著奶奶的不斷擺弄,后面的字都花了,多出了一道道長長的墨痕。“哎呀!奶奶沒注意……”像個委屈的小孩子,又迅速地把照片一個個的都翻過了身兒來,準備“晾干”。我見了好笑起來,早就干啦,沒關系的。湊近她耳朵,不讓爺爺知道就行,嘻嘻……
我還記得剛進家門時她的樣子……
一頭花白頭發,那幾年,白發漸漸地多了起來,因為有白內瘴,后來也不敢染發了。因為冬天穿了很多的衣服,外面還套了件大大的護衣,頭上戴著絳紫色的毛線帽,微微弓著背坐在椅子上,身體前傾,一只粗大的手不停地擺弄著桌子上的照片……每當我看到奶奶,我就愛貼著她,用自己手抱著她的手臂,將她手臂藏在自己的懷里,覺得她圓圓的身體就像是一只給人溫暖的大熊,特別可愛。現在想想,每每左手挽著她,便是自己的心臟最貼近她的時刻,我是多么地依戀她。
每一次,媽媽叫我幫她解脖子上的圍裙帶子時,我會想起奶奶……
每一次,看到一碗色香俱全的方便面上漂著黃嫩嫩的雞蛋時,我會想起奶奶……
每一次,老家的油菜花開放時,我會在心里輕輕地嘆口氣,如果奶奶還在的話……
哪怕是大街上年紀相仿的老奶奶,我都會在心里輕輕地喚一聲她。
午夜夢回,我在異地找到了衣衫襤褸的您,我興奮地抱著您,想帶您回去。或是見到了您梳著大辮子時的年輕時候,那時的我反而像一縷魂魄,見您在自家的院子里忙碌,見到了您和爺爺的第一次見面。
想念,不是刻意地想起,也不是節日時去您墓頭的探望。它早已刻在了骨子里,融進了血液,或許是一陣風吹破一朵花的剎那,它便如潮水般帶著逝去人的音容與笑貌涌進了心頭,那一刻,心里是暖的。
我懷念,自己背著書包,包里揣著一瓶在學校附近買給奶奶的腐乳,蹦跳跳地躥下車,迎著滿眼金黃的油菜花,在轉角處,如悉遇到那一抹熟悉的身影……