懷念故鄉的炸饃。
故鄉的炸饃，已經封存在記憶里，成了找不回的年味，拂不去的鄉愁。
小時候覺得炸饃很神秘，一年吃不上三兩次。
能在平常日子里炸炸饃的人家，大概率是兒子找了對象，需要炸一籃子炸饃，再配上禮吊子（一大塊十斤以上的豬肋排肉，哈哈）、糖酒等禮物去女方家下柬（即訂婚）。婚后第一年回娘家拜年，也需要送炸饃籃。所以女孩子長大后，經常被調侃：都真大了，啥時候能吃上你婆子家送的炸饃籃？
其實，這送丈母娘家的炸饃，嚴格來說是油條。炸饃和油條，還是有些小小的區別。油條里會添加明礬，體積更輕泡，講究的是：大小、長短、粗細、造形、顏色等盡量一致，它是一種時尚，一種禮儀，也是婆家人的面子，婆家人的水平高低，窺油條而知其一二。所以很多鄰家哥哥們下柬之時，基本上都是尋找村里手最巧的嬸嬸娘娘們來幫忙下鍋。也有鄉鄰，不知道從哪里聽來的方法，用洗衣粉替代明礬，也不知道是什么味道。
而炸饃形狀隨意發揮，多數像豬骨頭，但口感更軟更香。
簡而言之，油條注重形象，炸饃注重口感。
如果誰要抬杠，說平常也有人家吃炸饃，我只能說，那是有錢人，或者家里要來貴客，炸炸饃是最高等級的待客方式。
老家有個傳說，有孕婦的人家，過年下油鍋時燒芝麻桿，來年就能生個雙眼皮的孩子。
我們家的孩子，都是雙眼皮，不知道是不是因為過年炸炸饃時燒了芝麻桿，哈哈。
還有個驚悚的說法，有親人去世未滿三年的人家，炸炸饃一定得提前，最遲不超過二十八，，因為炸得遲了，會炸住來自陰間的親人的“鬼腿”，使他們沒法返回陰間。
所以我總覺得，故鄉的炸饃，是最有靈氣的美味，無論是制作，還是食用，都有滿滿的儀式感，即神秘又神圣。
每年秋天，芝麻收獲后，芝麻桿像寶一樣收起來，或者放豬圈頂棚，或者放屋檐下的梁上，總之它們享受著柴禾界最尊貴的待遇，不必像麥秸棉桿苞谷桿一樣堆于露天被風摧雨淋之。
二十八把面發，二十九蒸饃簍。父母總是嚴格按照老俗語的約定俗成來準備年貨吃食。
四壁透風的廚房里滴水成冰，這樣低的氣溫里，想把面發酵好，不是一件容易的事。
那時候可沒有安琪梅山。母親和其他人家一樣，每次蒸饃之時，留一坨面劑子，扔面袋里，下一次發面時，用溫水泡開，做酵頭用。
發面工程一般在臘月二十八下午正式啟動。
母親翻出家里最大的鐵盆，面劑子泡開之后，舀一瓢面粉進去，攪拌成半盆稀稀的面糊，鍋里燒點溫水，面盆坐進去。（水溫不能超過40度以上，否則酵母菌會被燙死，面就發不起來了）
順利的話，臘月二十九早上，面糊能醒發滿盆。母親用筷子攪幾下放放氣，再舀幾大瓢面摻進去，揉一揉分成兩盆，一盆用來蒸饅頭包子，一盆炸炸饃用。
面劑子發酵很不穩定，不順利的時候，一天一夜也毫無動靜，急得母親去找鄰居借面劑，重新發面。有一次，整整推遲到年三十才出成品。
等待醒發的過程中，母親準備各種餡料，什么芝麻白糖餡，酸菜粉條餡，蘿卜肉餡，南瓜餡等等。
先蒸包子饅頭。幾大鍋蒸好，母親終于開始準備炸炸饃
炸炸饃的面要比蒸饅頭的軟，而且，面不是揉，而是用“提”的手法。先準備一碗溫鹽水，一手扶著盆邊，另一手蘸點鹽水，抓住盆邊的面輕輕往起提拉，拉起的面往中間疊放，不按不揉。然后繼續蘸鹽水，持續這個動作按順序提拉，直到面團看起來光滑輕泡，能很輕松地提拉很長并且不粘手為止。如果喜歡，可以加點蔥花進去。
這時候，基本上已經是二十九的晚上了。
早早吃過晚飯收拾好鍋碗，面團已經再次醒發，最神圣的炸炸饃隆重開演。
炸饃工程從來是只屬于父母的專利。父親負責燒火。他從豬圈或梁上取幾捆芝麻桿，母親就把廚房門反扣不讓我們進去。
隔著門縫，能看見母親倒了一碗水，放門旮旯地上（或者放鍋臺上面不礙事的地方），碗上放雙筷子（母親說是敬爺，請聞香而來的鬼神們多喝點水，少喝點油，給我們節省）。
母親掂起油壺，黏稠的棉籽油（那時候的菜籽油是奢侈品，多數時候吃的都是棉籽油）不情愿地被倒進鍋里。父親用麥秸引火，先填塞棉花桿燒大火，油熱后改芝麻桿燒小火。廚房里煙氣氤氳，灶火映紅了父親的臉。父親取一根芝麻桿，折成幾段，往灶膛里左邊塞幾根，過會兒右邊塞幾根，保持火候均勻適當，以免炸出來皮焦里生。
母親倒一小碗油，案板上抹一些，手蘸一下，揪一坨面放上，拉長，壓扁，切塊，捏住面塊兩頭輕輕拉長。然后放進油鍋里，拿筷子輕輕撥動。油咕嘟咕嘟冒著熱氣，小小的面團以肉眼可見的速度膨脹、變長，散發出棉籽油特有的香味。
最先出鍋的炸饃，是屬于神仙的。母親裝在盤里，恭恭敬敬地供在灶王爺像前，并放三支筷子當供香。
我們腆著塞滿各種包子的肚子，扒著門縫流口水，但不敢吱聲。小時候一直不明白為什么不讓進去，不讓說話，想當然地認為，母親很可能是擔心我們這些饞貓如果跑進跑出，被熱油燙傷可不是鬧著玩的，在油鍋邊咋咋唬唬，唾沫星子也可能會濺進油鍋，油點子濺出來會燙傷人。
直到最近窩得無聊，跟母親閑聊問起，才知道另有原因：亂說話會踩住油神，導致浪費油，另外，防備我們木勁嘴，說不吉利的兆頭不好的話，比如：吃完了，沒有了……等等，這也會導致費油……哈哈
中途父親會塞幾根出來，我們迫不及待地塞嘴里，咬一口，輕微的“咔嚓”聲引爆味蕾，剛出鍋的炸饃，黃黃的皮脆脆的，白白的瓤又軟又香，簡直是：“此味只應天上有，人間哪得幾回嘗”……
如今，沒有了柴火灶，沒有了芝麻桿，沒有了棉籽油，沒有了面劑子，沒有了貧寒和饑餓，沒有了神秘和儀式，即便條件再好，無論如何努力模仿，炸饃仿佛沒了靈魂，再也吃不出記憶中的味道了。
