From the delight of a fresh scoop to the horror of the last lick, an autistic two-year-old’s first taste of gelato opens a window into his mysterious mind.

從對第一勺的興奮到最后一舔的恐懼，兩歲的自閉癥孩子第一次品嘗意式冰淇淋，打開了進入他神秘內心的窗戶。

杰森把菲利克斯舉到玻璃屏的高度，那片玻璃是要防止貪婪人弄臟杰拉朵和雪葩冰激凌。

菲利克斯兩歲半了，一頭微紅的金發，雙眼晶瑩剔透、充滿好奇、粉色的臉頰豐盈，天生有腦疾。

菲利克斯虎視眈眈盯著冰激淋，它們和美國的冰激凌完全不同：色彩斑斕、質地滑膩，看起來可能從銀紙盒中散發出各種口味。我的雙眼發亮，也許和他的雙眼一樣。多年前，我在意大利度蜜月時就沒有吃過正宗的杰拉朵。我和杰森目不轉睛地看著菲利克斯的小臉，試圖猜出哪種味道最吸引他。他的目光掃視了一排排冰激凌，顯然渴望得到所有的冰激凌。站在柜臺后面的賣冰激凌女孩滿懷期待地看著我們。“巧克力牛奶冰激凌，”我對她說。它看起來像菲利克斯最愛吃的巧克力薄片。我給我自己點了一種巧克力榛子的冰激凌。我們坐在一張大理石小桌邊，我讓菲利克斯先嘗。他大笑起來。那是一種純真的喜悅。他強烈的喜悅和陽光讓整個意式冰激凌都散發光芒，這景象吸引了一些年輕和年老的夫婦，他們旋轉座椅，看著菲利克斯喜悅的模樣微笑。菲利克斯張大嘴，更大口地吃起來。

巧克力鮮奶冰淇淋喝完了，菲利克斯張開嘴巴咕噥著，表示還想要。“噢，寶貝，我們明天會有更多的冰淇淋，”我這樣勸說，希望聲音傳遞一種安慰，因為菲利克斯是聽語調的高手。他眼中閃現憤怒。“菲利克斯，”我語氣更堅定的說，“夠了！”但是一點兒也不夠，完全不。他大聲叫著，整個冰淇淋店一片沉寂。杰森和我彎下腰，沖著他的推車請求、勸誘、安撫。他的臉變成了暴怒的紫色。

他的呼喊聲回蕩在中世紀的古老石墻間，越來越響。整個廣場都聽到了，我們不知所措。菲利克斯太激動，已經看不到、吃不下，除了咆哮呼喊什么都做不了。杰森和我不停點頭，沖周圍的人傻笑，好像我們的笑能夠緩和兒子的憤怒。我們遲疑著，帶著歉意，推著車遠離他們。

在意大利的第二天，我們驅車前往一座美麗的小鎮蒙特法科，那里有大量史前石頭砌成的房子和鵝卵石鋪成的廣場，坐落在被風蝕的陡峭山丘上。我們在主廣場一間愛諾特卡意式餐廳慢悠悠地吃了一頓午餐，品嘗了當地的腌肉和羊奶乳酪，點了幾份熱騰騰的意面，面上撒了松露碎，還叫了燴飯、烤菊苣、新鮮的西紅柿和無鹽面包，配了一瓶非常美味的當地特產紅酒。菲利克斯喜歡餐館，允許我們定期帶他去那兒待兩三個小時。他喜歡把每樣食物都嘗嘗，舞弄得到處都是。

午飯后，我們在街上閑逛。趁菲利克斯在嬰兒車上打盹，我們參觀了一些教堂和美術館。

這次我們沒有帶菲利克斯進杰拉朵冰淇淋店，以免他看到盒子里五彩繽紛的冰淇淋后，勾起前一天的記憶。我坐在一張長凳上跟菲利克斯玩，杰森趁此離開片刻，回來時拿著幾杯冰淇淋，他的是覆盤子雪葩，我的是榛子味的，而菲利克斯的是檸檬味的。也許，奶油少點、不太甜的東西更令菲利克斯高興，而且不會讓他樂得忘乎所以，令生活更美好，又不至于無法承受。

杰森喂了一匙，菲利克斯眉開眼笑起來。這不是普通的檸檬冰，而是帶著某種魔法。僅僅用水、檸檬和糖就做出了如此美味的東西，意大利人是怎么做到的？是水的關系嗎？是地中海的土壤賦予檸檬特別的味道嗎？或者只是因為新鮮？我們朝菲利克斯笑了笑，我們的冰淇淋也好吃。我們盡可能慢慢地吃，品嘗著味道，杰森手把手喂給菲利克斯。我們希望讓菲利克斯使用勺子，讓他明白接下來該做什么，做好準備。他的雪葩冰淇淋一點點地漸少。他，菲利克斯·法克特，正在從杯里把它舀出來塞進嘴巴。他還在吃，剛剛吃到肚子里，不是在肚子外面。只剩下一口的時候，杰森舀起來舉到菲利克斯面前。“菲利克斯，最后一口。”菲利克斯的額頭黯淡下來。杰森想喂他最后一口，但菲利克斯用力撥開勺子，歇斯底里叫起來。

啊……?噢……?嗚……?咯……

憤怒的喊叫盤旋著穿越樓房，在空中回蕩。

我們最終走出去的時候，午后艷陽令人暈眩。我們步履蹣跚走進耀目的廣場。右側是一家掛著藍白相間遮陽蓬的冰激凌店，一位朋友曾經跟我提過，據說那里制作的冰激凌是整個翁布里亞最好的。杰森順著我的目光看過去，我們同時搖頭——不行，絕對不行。

我輕輕拍著菲利克斯的頭，心里不由得有點內疚。汗水使他的頭發卷起來，形成可愛的小圈圈，臉蛋兒熱得發紅。杰森看看我，我們都在想同一件事。菲利克斯在大教堂表現得如此好，讓我們可以逛幾個小時。現在他在童車里無精打采，眼睛因筋疲力竭而神采全無。我們在炙烤中慢慢走著，天太熱沒人想說話。此外，也沒什么好說的。我們都知道屈服于內心欲望可能會有的后果。然而，也罷，杰森調轉童車，我們像被驅使般向冰激凌店走去。