路過我家以前的院子，我特意多看了兩眼。紅磚墻下灰水泥砌出的墻圍上，冬天燒暖氣儲煤時留下來的烏痕，跟多年前一模一樣。鹽性的物質從水泥的鋪滿里漚出來，在墻上勾出蒼白而不知名的國度。我給孩子講，我以前住在這里，我們家的院子里開滿了紫丁香。
紫丁香。從前，我想起它的名字，就覺得能嗅到契合的香氣。如今，這一切，蕩然無存。時間是一把戒尺，打亂了秩序，忘記了春夏秋冬，打散了喜怒哀樂，讓我們學會忘記。只有沉默的磚墻，一日一日，檢閱我們的生、長以及離開。
或許，我們真是一定要忘卻什么，才能收獲更新的。
……
那個秋天，天空中到處都是遷徙的鳥。
白楊樹列隊在張望，適合離開，所有的氣氛都渲染到最后，最適合不動聲色的離開。穿了便服來看我的那個人，我斜著眼睛，打量他這我從未見過的一身，笑著問，你這是要去相親？
大地上，連火車都在到處遷徙。不知是不是要去，相親。
去往川南的路上，有很多和湘西一樣的山，散落了南方演鬼戲時面具一般的墓碑。我斜靠在破舊的座位上，沒有睡著，和睡著一樣。那是我寧靜歲月的最后一夜，我在夜里聽見鳥兒筑巢撲棱雙翅的聲響，我已經無法睜開雙眼。整個夜晚，火車震得我身下的大地發顫。
沒有走到接站口，又補了返回的票。
武俠小說里，離別的人會抱拳而揖，山水自在，何必相逢。
“……時光是琥珀……”
奶奶最近哮喘得太厲害，于是，鏟了院子里所有的花，包括紫丁香。我給奶奶翻出了一套我的圍巾帽子，看著她歡天喜地的戴好。我心里一陣陣難過。
……
旅行，又一次在路上。我曾想，如果在茫茫人海里，竟然遇到你，我還會不會，像過去那樣笑著說，一切都好。
“……繾卷膠卷，靜播默片，定格一瞬間……”
我說，我有一個男孩，八歲，聰明淘氣，像個小猴子；你回我，你有一個女孩，十歲，漂亮安靜，一點也不像我，像支白百合。
而后，我們都笑了，各自前行，心存感激。
一切都好，像傳記一樣的好，像鍍金一樣的好。
沱江兩岸，灰色的石板悉數相連，孩子從這頭跑過去，換一條路線又跑回來。這一刻，我看著眼前的景象，也忽然明白了那時我沒有去找你——是因為你我心中各自有座無人島嶼，靜候于水的彼端，山長水闊，何必相連。
呂西安.弗洛伊德說，一切都是傳記。
我們的少年時代，我們的親人，我們不能忘懷的友人，甚至，某一刻掉下來的一縷頭發，每一樣都是傳記的一部分。顯露出來的，深藏下去的，有些我們熟悉，有些我們陌生，但是所有的，我們都無可避免的鐫刻在了身上，走過生命里的每一個轉角。而每一次留戀，每一個妄想，都是一塊棱鏡，折射出曾經的、真實的某一面。在希望里兩兩相望，在失望里彼此離棄。抓得住的蓬蒿之草，留不下來的鴻鵠志心，哪一個都是自己，哪一個也不是完整的自己。生如碎片，不必深記，也無需遺忘。
入夜的鳳凰古城，漸漸靜謐的沱江兩岸，我在石階下發現一簇紫丁香。
微小的事物把過去代入現在。
那個夏天，午后，我收回湊近紫丁香的臉，長著兩只微小觸角的螞蟻我水粉色塑料涼鞋邊爬過，嗅到空氣里有濕潤的蟲類動物恣碾成泥的微腥味道。梧桐樹的枝椏撐起偌大的遮陽傘，黑色雙翼的山雀伸展的姿態，絲瓜蔓爬滿的紅磚墻外傳來臨近醫院機械磨電的巨大嘶嘶聲響。低垂的蛇豆角長到我手腕粗細，在剛剛砌好的東屋臺基上，我問所有的人，這個是什么菜？半攏香蕊的橘色小花，成熟落地的黑色種子，鄰居家的哥哥下班回來，騎著自行車，后座捆著一個橢圓的紅泥矮盆，淺檀香色的上水石，豆綠色山核桃一般大小的亭臺，覆著深灰的六角華蓋。新婚不久的嫂子，頭上別著青色發夾，問我家借一頁橫格的紙……
丁香不語，恰如少年。少年，青年，不知不覺，我們就走到了中年。
一切都是傳記，一切都是傳記。
