原創(chuàng) 2016-03-31 雪柔 juicycoco
【美】伍綺詩:《無聲告白》
江蘇鳳凰文藝出版社
人生痛苦兩大樁:求之而不得;得之而不欲。最痛者,二者皆有之。
故事從一個(gè)死亡事件開始,一個(gè)乖巧懂事、循規(guī)蹈矩的孩子突然有一天失蹤,隨后從離家不遠(yuǎn)的湖底尸體被發(fā)現(xiàn),之后,被證明是自殺。
為什么一個(gè)青春美麗的少女,要選擇殘忍地結(jié)束自己的生命?
對(duì)于她的家人而言,或許更準(zhǔn)確地問題應(yīng)該是:憑什么?
——你憑什么,可以擅自離我而去?憑什么,可以拋棄我們共同擁有的所有,過去現(xiàn)在和未來,將我們所有人冷酷地隔絕于外?
自殺,總歸是件極度殘忍的事。這殘忍,不僅來自于掐斷個(gè)人生命力的任何可能性的決絕;也在于它殘酷地報(bào)復(fù)了與之密切相關(guān)聯(lián)的人,將愛與恨的糾葛,變成一個(gè)空谷,將人與人之間的關(guān)聯(lián),變成一種真空。
它會(huì)活生生地,逼瘋在世人。
這部小說,便是從這個(gè)線索開始寫起:
一個(gè)家庭如何被孩子的自殺逼瘋到分崩離析,一個(gè)將自我夢(mèng)想寄托于少女生命的母親如何瘋狂地近乎絕望,一個(gè)缺乏勇氣的男人如何目睹甚至加速了家庭的崩塌,還有兩個(gè)活著的孩子如何看待與接受少女的離世。
起初的起初,這曾經(jīng)也是一個(gè)由愛情構(gòu)筑成的幸福家庭;
起初,他們的母親溫柔慈愛,他們的父親溫和儒雅,他們的童年天真爛漫別無二致。
尋常歲月,如若自始至終一如當(dāng)初,也是歲月靜好地讓人艷羨;只是生活與戲劇,大多數(shù)時(shí)候會(huì)告訴我們另一種可能:就好像平靜的湖水總會(huì)蕩起波紋,就好像炎熱的沙漠暗夜里會(huì)變冷——
我們認(rèn)為所有美好的事物,要在風(fēng)雨洗歷中面目全非;
我們?cè)?jīng)篤定的那些信念,會(huì)被千錘百煉地重心不穩(wěn);
滄海會(huì)變桑田,湖泊變森林,我們以為短短幾十年的人生能夠享受的歲月靜好,往往都不知道是因?yàn)槟囊徊降氖д`,之后竟然,步步皆輸。
那個(gè)年輕時(shí)因?yàn)樽约旱穆斆髋c野心,追求獨(dú)立自由的女人,有一天竟然發(fā)現(xiàn)正是自己的野心與自負(fù)傷害了自己的女兒;
那個(gè)年輕時(shí)因?yàn)榉N族倍受欺凌,渴望融入人群的男人,有一天意識(shí)到真是對(duì)自己童年陰影的恐懼,釀就了孩子童年的陰影。
那一天,當(dāng)男人從自己助教的床上爬起來往家走的時(shí)候,當(dāng)他突然意識(shí)到自己的家庭多么令人絕望地分崩離析,他突然開始反問自己:是從什么時(shí)候開始出錯(cuò)的?
從什么時(shí)候開始出錯(cuò)的?
從什么時(shí)候開始,我們面對(duì)生活的時(shí)候,漸漸失去了年輕時(shí)的勇氣?
——年輕的時(shí)候我們相愛,即便婚姻不被祝福,卻仍舊熱烈而堅(jiān)定地愛著對(duì)方,放棄自己人生的追求也毫無悔意;是從什么時(shí)候開始,我們厭倦了日復(fù)一日的尋常生活,我們厭倦了從彼此那里得到的尋常呵護(hù),我們不再堅(jiān)定地為愛情付出,甚至懷疑曾經(jīng)為了真愛而結(jié)合的決定,究竟是不是正確?
——擁有孩子的時(shí)候我們?nèi)绱苏媲械貝鬯奈⑿κ巧系圪?zèng)予的最寶貴的禮物;是從什么時(shí)候開始,我們思考起她的未來,規(guī)劃起她的人生,并日復(fù)一日地,將她圈在自己的企圖與野心中,像豢養(yǎng)一頭小獸一樣將其看護(hù)在身邊?
——是從什么時(shí)候,我們開始無能為力面對(duì)自我身上的缺陷與不足;我們不再抗?fàn)帲谑孢m的自我包容里下陷,同時(shí)更多地互相指責(zé)?
我們不知道。
"你永遠(yuǎn)得不到你想要的,你只是學(xué)會(huì)了如何得過且過而已",作者看起來挺溫柔的筆觸,寫起句子來卻殘酷無比。
如果我們所有人都只是在得過且過,那么在這個(gè)故事中這對(duì)跨種族愛情結(jié)合的夫妻身上,得過且過帶來的傷害便可怕地被無限放大:
是的,他們十五六歲的最受寵愛的女兒,某一天深夜選擇投湖自殺結(jié)束自己了無生趣的命運(yùn)。
她終止了同父母的對(duì)話,放棄了對(duì)這世界的期望,然后把連同父母、哥哥、妹妹一起的整個(gè)家庭,拋棄在因她的離席而突然制造出的真空中:關(guān)于她的人生與選擇,她一個(gè)字也沒有寫,一句話也沒有留。
——這空白太過顯眼,顯眼地仿佛是在所有人血紅的心口,狠狠地,開了一槍。露出一個(gè)慘白而空洞的槍口,無從補(bǔ)救。
美好的事情啊,要一直美好下去,可是不容易。
就好像所有虔誠的天真的期許,最后都會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中多多少少被篡改。
——稍不留神,我們就會(huì)變成自己討厭的那一種人。 這墮落,實(shí)在太容易。