原創 2016-03-31 雪柔 juicycoco
【美】伍綺詩：《無聲告白》
江蘇鳳凰文藝出版社
人生痛苦兩大樁：求之而不得；得之而不欲。最痛者，二者皆有之。
故事從一個死亡事件開始，一個乖巧懂事、循規蹈矩的孩子突然有一天失蹤，隨后從離家不遠的湖底尸體被發現，之后，被證明是自殺。
為什么一個青春美麗的少女，要選擇殘忍地結束自己的生命？
對于她的家人而言，或許更準確地問題應該是：憑什么？
——你憑什么，可以擅自離我而去？憑什么，可以拋棄我們共同擁有的所有，過去現在和未來，將我們所有人冷酷地隔絕于外？
自殺，總歸是件極度殘忍的事。這殘忍，不僅來自于掐斷個人生命力的任何可能性的決絕；也在于它殘酷地報復了與之密切相關聯的人，將愛與恨的糾葛，變成一個空谷，將人與人之間的關聯，變成一種真空。
它會活生生地，逼瘋在世人。
這部小說，便是從這個線索開始寫起：
一個家庭如何被孩子的自殺逼瘋到分崩離析，一個將自我夢想寄托于少女生命的母親如何瘋狂地近乎絕望，一個缺乏勇氣的男人如何目睹甚至加速了家庭的崩塌，還有兩個活著的孩子如何看待與接受少女的離世。
起初的起初，這曾經也是一個由愛情構筑成的幸福家庭；
起初，他們的母親溫柔慈愛，他們的父親溫和儒雅，他們的童年天真爛漫別無二致。
尋常歲月，如若自始至終一如當初，也是歲月靜好地讓人艷羨；只是生活與戲劇，大多數時候會告訴我們另一種可能：就好像平靜的湖水總會蕩起波紋，就好像炎熱的沙漠暗夜里會變冷——
我們認為所有美好的事物，要在風雨洗歷中面目全非；
我們曾經篤定的那些信念，會被千錘百煉地重心不穩；
滄海會變桑田，湖泊變森林，我們以為短短幾十年的人生能夠享受的歲月靜好，往往都不知道是因為哪一步的失誤，之后竟然，步步皆輸。
那個年輕時因為自己的聰明與野心，追求獨立自由的女人，有一天竟然發現正是自己的野心與自負傷害了自己的女兒；
那個年輕時因為種族倍受欺凌，渴望融入人群的男人，有一天意識到真是對自己童年陰影的恐懼，釀就了孩子童年的陰影。
那一天，當男人從自己助教的床上爬起來往家走的時候，當他突然意識到自己的家庭多么令人絕望地分崩離析，他突然開始反問自己：是從什么時候開始出錯的？
從什么時候開始出錯的？
從什么時候開始，我們面對生活的時候，漸漸失去了年輕時的勇氣？
——年輕的時候我們相愛，即便婚姻不被祝福，卻仍舊熱烈而堅定地愛著對方，放棄自己人生的追求也毫無悔意；是從什么時候開始，我們厭倦了日復一日的尋常生活，我們厭倦了從彼此那里得到的尋常呵護，我們不再堅定地為愛情付出，甚至懷疑曾經為了真愛而結合的決定，究竟是不是正確？
——擁有孩子的時候我們如此真切地愛她，她的微笑是上帝贈予的最寶貴的禮物；是從什么時候開始，我們思考起她的未來，規劃起她的人生，并日復一日地，將她圈在自己的企圖與野心中，像豢養一頭小獸一樣將其看護在身邊？
——是從什么時候，我們開始無能為力面對自我身上的缺陷與不足；我們不再抗爭，在舒適的自我包容里下陷，同時更多地互相指責？
我們不知道。
"你永遠得不到你想要的，你只是學會了如何得過且過而已"，作者看起來挺溫柔的筆觸，寫起句子來卻殘酷無比。
如果我們所有人都只是在得過且過，那么在這個故事中這對跨種族愛情結合的夫妻身上，得過且過帶來的傷害便可怕地被無限放大：
是的，他們十五六歲的最受寵愛的女兒，某一天深夜選擇投湖自殺結束自己了無生趣的命運。
她終止了同父母的對話，放棄了對這世界的期望，然后把連同父母、哥哥、妹妹一起的整個家庭，拋棄在因她的離席而突然制造出的真空中：關于她的人生與選擇，她一個字也沒有寫，一句話也沒有留。
——這空白太過顯眼，顯眼地仿佛是在所有人血紅的心口，狠狠地，開了一槍。露出一個慘白而空洞的槍口，無從補救。
美好的事情啊，要一直美好下去，可是不容易。
就好像所有虔誠的天真的期許，最后都會在現實生活中多多少少被篡改。
——稍不留神，我們就會變成自己討厭的那一種人。 這墮落，實在太容易。
