一般結婚三年后，他們開始對婚姻感到厭倦，經常發出婚姻是墳墓的感嘆。對妻子越來越挑剔，要求也越來越多，希望自己的妻子既有閉目羞花之貌，又有高貴端莊的儀態；既能像仆婦一樣地操持家務，又能像三級片明星一樣在床上有火辣的少兒不宜的表演。這幾項功能分開都沒有什么高難度，放在一起操作可就難了：有高貴儀態的女人，打死也不可能像仆婦一樣操持家務；像仆婦一樣的女人，打死也不可能在床上有三級片明星那樣的表演。于是他們很煩惱，覺得自己很不幸，祖墳位置葬得不好，讓自己娶了一個一無是處、一團糟糕的妻子。從此他們把妻子藏著，不讓她見光，生怕妻子給他丟臉。
這時如果妻子問他：“你一輩子都愛我嗎？”他可能心想：“要一個男人一輩只愛一個女人是極不人道的，極殘酷的。”妻子又問他：“下輩子我們還要在一起做夫妻嗎？”他可能心想：“現在我就已經煩到想逃了，如果下輩子還要跟你在一起生活，我寧愿投胎不做人，去做豬狗。”
他們開始在外面偷情，如果不幸被妻子發現了，他們幾乎會異口同聲地辯解：“我只不過是玩一玩，又沒當真，你這么憤怒干嘛？”好像他們偷情是正常的，而妻子生氣是非正常的。如果妻子說：“好，那我也去玩一玩。”他雙目一瞪，吼道：“男人可以玩，女人不可以玩！”這簡直是強盜邏輯嘛。妻子如果依然不依不饒地跟他吵鬧不休，他會毫不留情地提出離婚，并且把離婚的所有責任都推到妻子身上，說她素質低、沒情趣、不理解他。
可是如果妻子真的義無反顧地答應跟他離婚，他又著急了，心里會產生一種被人拋棄的感覺，想著將來沒人給自己洗衣、做飯、問長問短，會很可憐。而且要把大部分財產分給妻子，會很心疼。于是他們不再談離婚的事，并且擺出一副好好過日子的模樣。
他們到了四五十歲，都會很恐慌，因為真切地體會到自己在變老，如果事業又不成功，便會覺得自己活在一片滯重、深沉、枯燥、乏味的泥沼地里。他們不甘心就這樣老去，渴望有新的戀情萌芽誕生，渴望借少女的青春來讓自己回到活力旺盛的從前。他們被這種想要最后燃燒一次的情緒所折磨，一旦有機會，便會深深陷于這種愛戀之中，不能自拔。
可是，這時候的愛情，開始時如海嘯來勢洶洶、一發不可收拾，結束時如海嘯過后的海岸線一片狼藉、滿目瘡痍。這段愛情一旦結束，丈夫們的精力也就衰竭了，開始加速度地蒼老下去。
直到他們老得下面柔軟了，對妻子的那顆心才開始柔軟，開始帶著妻子上街吃飯購物，給妻子買禮物，甚至在公開場合情深意切地發表愛的宣言，感謝妻子多年來對他執著的愛。
再接下來，他們開始想念的不是從前美好的日子，而是從前美好的晚上。他們在什么地方都能睡著，電視機前、沙發椅上、火車上、大巴上，但是躺在自己的床上，卻怎么也睡不著。他們在餐廳吃飯，拼命地研究菜單，卻不去看那性感的女招待。他們不再抱怨婚姻這個墳墓，而是非常慶幸自己擁有這個墳墓，否則真是死無葬身之地啊。
有時候想一想，丈夫這東西真的不是什么好東西，讓妻子為他們操碎了心，直到老得連心都麻木了，他才明白妻子的好，才開始對妻子好。
現在許多女人有自己的事業，不用急著嫁人，找長期飯票，因此很矛盾，不知道該不該要丈夫這東西。不過我還是建議要一個，與其一個人孤苦伶仃地要死要活，還不如找一個丈夫這東西，兩個人一起來要死要活，起碼熱鬧。
end
摘自渡邊淳一《男人這東西》
