開欄語
從2012年起，我一直采訪、跟蹤移植人，先后采訪過幾十位移植患者。2016年3月21日，我開通了公號——仁荷在線。伊始，我曾經想過在公號為移友開個專欄，寫移植人和準移植人的故事，分享一些移植后健康生活多年的移友經驗，用我的文字，給這個弱勢群體帶來一些溫柔，增添力量，并期望結集出書，獻給所有需要的人。但想到受眾群體少，可能會讓我掉粉，就放棄了。沒想到，不久前，因為遠在美國的阿毅（事后，我才知道他居然是美國麻省理工的博士！）偶然通過公號向我求助，我通過我認識的肝友幫他解決了他媽媽的求醫(yī)問題。事后，我根據(jù)此事寫下了《我愿意，我愿意成為你最溫柔的力量》。沒想到，文章在公號發(fā)出后，反響異常強烈，一些移友和準移友在和他們的家屬不停通過后臺和我交流，強烈希望看到我寫的更多和移植有關的故事。更讓我沒想到的是，短短幾天，不僅使我增加了幾百粉絲，我還通過二維碼,收到了幾筆高額打賞。一個不知姓名的移友給我打賞52.1元后，附言：代表所有移友感恩您！我心里被柔弱的地方被打動——仁荷何德何能，能贏得這個弱勢群體這么多人的信任和愛戴。于是，我決定豁出去，在我的公號里專門為移友和準移友開個專欄，實錄100個移植人背后的故事，每月不定期推送。希望移友和準移友向仁荷提供精彩故事。仁荷可以根據(jù)你們需要實名或者化名發(fā)出。雖然我知道這個寫作歷程會很艱苦，但為了你們，我愿意披荊斬棘地堅持下去。
1964年，張桂林出生于江蘇省句容。由于酷愛地質勘探，張桂林考上了桂林冶金地質學院（現(xiàn)桂林理工大學）。畢業(yè)后，他在英國南開普敦大學留學兩年，回國后，他進入新疆一家公司工作，不久被召回到大學母校任教。他的妻子周芳來自湖南常德，是比他小三屆的大學學妹，兩人在桂南一個名叫“六景”的小鎮(zhèn)實習時相識、相戀。結婚時，張桂林是工資微薄的講師，周芳在一家基礎工程公司上班，工資也不高。他們的婚房布置在一個集體宿舍，甚至沒舉辦婚禮。為此，張桂林曾愧疚的對妻子說：“等我們結婚20周年時，我一定去國外給你補辦一場教堂婚禮。”為了兌現(xiàn)這句諾言，張桂林加班加點地工作、專研新的課題。2000年，張桂林邊工作邊攻讀中南大學博士學位，并晉升為副教授。張桂林成為學校的勵志榜樣。2003年，他們的兒子昊昊出世了。200４年，張桂林終于實現(xiàn)了自己的第一個人生目標：取得博士學位，晉升為教授。他本來以為推開夢想之門迎接他的是溫暖和光明，豈料，兩年后，他患上了爆發(fā)性肝炎，并引起肝硬化。醫(yī)生經過會診得出結論：只有換肝才有一線生機！換肝需要幾十萬治療費，而且換肝后每月要吃上萬元的抗排斥藥， 周芳卻態(tài)度堅決：“就是傾家蕩產也要救他！”她全力救治的真情感動了醫(yī)生，他們全力聯(lián)系肝源，張桂林的朋友、同學還有并不富裕的學生，也為挽救他的生命伸出了援助之手。2006年11月3日，張桂林順利地進行了換肝手術。由于種種原因，張桂林的手術不算成功，不僅有排異反應，膽道也出了問題。張桂林精神狀態(tài)很差，再加上刀口劇疼，讓他更感生不如死。有一段時間，他一心想了卻自己痛苦不堪的生命。無奈，周芳放下了手頭的工作，專心照顧丈夫。張桂林每天都上移植網，跟一些肝移植患者互換經驗。一次，一位同樣做了肝移植且健康存活了數(shù)年的醫(yī)學博士對張桂林說：“除了求醫(yī)看病外，更重要的是出去看看風景，放松心情繼續(xù)生活。”這句話，一下子觸碰了張桂林的心弦 。于是，張桂林向妻子提出：“我想去趟北京，我要再次爬上八達嶺長城。”周芳極力反對，一個換了肝的人爬長城，萬一出現(xiàn)意外咋辦？可她拗不過丈夫，只得同意了。沒想到，到達八達嶺后，平時無精打彩的張桂林卻腳下生風，攀爬長城的速度比健康人還快。從北京歸來后，張桂林又到醫(yī)院做了一次檢查，結果顯示他恢復得非常好，幾個重要的肝功能指標接近正常值。 ”找到了自信的張桂林像換了一個人，他不再整天待在家中。每天都出去散步幾次。后來，張桂林不滿足于平地散步，又去爬山。桂林市區(qū)?900米高的堯山成為練腳的首選。一天下午由于張桂林體力不支，他和妻子爬一會就歇上一陣。等到爬上山頂，已是夜幕降臨。桂林市區(qū)燈火通明，霓虹閃爍。看著眼前的景致，張桂林感慨地說：“站在高處，才能看到平地上永遠看不到的風景啊。”看著丈夫的眼神里閃爍著生命之光，周芳依偎在張桂林的懷里，喃喃地說：“今生，我要看著你攀上你想要攀上的每一座山峰。”由于堅持鍛煉和爬山，張桂林的身體越來越好。換肝兩年后，他回到了教學崗位上。每到雙休日，他會與妻兒一起去攀爬桂林的大小山峰 。放長假時，他還自駕到遠方去爬山。張桂林先后攀爬過張家界的天子山、黃石寨，安徽的黃山，江西的廬山……?漸漸地，張桂林已經不滿足于攀登那些游人如織的山峰了，他瞄準了那些無人區(qū)。2013年10月，張桂林開始了一個極限挑戰(zhàn)：他要和3個驢友自駕去青藏高原！那是海拔4000米以上的高原啊！周芳因膝蓋剛做過手術，不能陪同前行，她非常擔心，勸張桂林不要去。張桂林卻說：“極限不去挑戰(zhàn)，就永遠是一道跨不過去的門坎。”周芳知道阻攔不了丈夫，只得給他打點行裝。在徒步穿越米拉冰川時，張桂林獨自一人爬上了一座冰山后，迷了路。山上滿是冰棱，稍有不慎就會滑倒在地。天色已晚，他只得在山頂上扎營。徹骨的寒冷讓他無法入眠，他索性坐起來，仰望天空。那一刻，潔凈的夜空像碧藍的絨布，閃爍的星星像鑲嵌的寶石，張桂林被眼前的美景驚呆了，那種純凈讓他震撼流淚。。凌晨兩點，他把拍的幾張照片通過微信發(fā)給了妻子。周芳回復：“桂林，天空很美，你要注意安全。”短短幾個字，瞬間溫暖了幾乎凍僵了的張桂林。那天晚上，他借著星輝和北極星的指引，穿越了空曠荒涼的冰山，成功地找到了下山的路。還有一次，張桂林在爬上了青藏高原的一座山峰后，突發(fā)高燒，無力地癱倒在地，他幾乎認定自己要葬身在這荒無人煙的山上了。然而，他的手本能地在背包里探摸時，卻摸到了一個小藥瓶，那是周芳給他準備的應急時用的MMS進口藥。神奇的是，他服藥后半個小時，高燒癥狀就消退了。他深知，要不是這及時的救命藥，他生存下去的希望十分渺茫。那一刻，妻子雖然不在他身邊，但她濃濃的愛卻緊緊包裹著他……?2015年2月，由于一時找不到同行者，張桂林決定獨自去攀爬元寶山，欣賞山上的霧凇冰晶之美。妻子很是擔心，張桂林說：“我多次登過元寶山，輕車熟路，不會有什么問題。”在獨行穿越元寶山的４天3夜，張桂林無時無刻不在恐懼黑熊的襲擊，憂慮迷路、摔傷，或者突發(fā)疾病！但是最終，他戰(zhàn)勝了恐懼，迎來了一個個讓人流淚的天明。獨闖元寶山成功后，張桂林信心大增。同年6月，他和幾個驢友重裝橫穿華南第一高峰——貓兒山，反走長征路。 隨后，張桂林又挑戰(zhàn)自我，克服高原反應，穿越了秦嶺的主峰太白山——海拔3767米的拔仙臺。就這樣，張桂林不斷刷新著自己登山的記錄。奇跡出現(xiàn)了，從2015年起，他的身體主要指標全部趨于正常，他非但沒有被執(zhí)行“死刑”，反而更加健康。2016年11月3日，在周芳50歲的生日那天，張桂林特地花1000元給她買了一雙長筒靴。他動情地對妻子說：“如果沒有你，我根本活不到現(xiàn)在，我想帶你拍婚紗照，去國外度蜜月，謝謝你這些年的付出。”妻子卻說：“不用了，你活著，就是給我的最好禮物……”?2016年10月1日，張桂林作為領隊，帶領九人，背著帳篷、睡袋 和罐頭等重達30斤的裝備，向十萬大山發(fā)起了沖擊。經過4天3晚的攀爬，他挑戰(zhàn)長時間登山目標成功，第一個站上了十萬大山的最高峰薯良嶺。當他把這一好消息告訴妻子時，周芳說：“老公，你又成功地實現(xiàn)了目標，真棒！”至今，在張桂林的爬山記錄中，他已經成功地包括秦嶺太白山、川西牛背山、貴州梵凈山江西武功山等十多座大山。由于堅持爬山，張桂林的身體恢復得非常好。在換肝10年后，他每天只需吃1毫克的抗排異藥。對于張桂林的生命奇跡，有醫(yī)學專家認為：換肝人適量的運動，可放松身心，對身體機能的恢復有著比醫(yī)學治療更為有效的效果。張桂林在接受仁荷專訪時，動情地表示，他非常珍惜和家人度過的生命中的每一天。下一步，他想等身體進一步康復時，就去挑戰(zhàn)四川境內海拔5000多米的四姑娘山。而在他心目中，有一座“大山”這輩子也攀爬不完，那就是妻子周芳那博大高遠的愛的情懷……（圖片主人公提供，應主人公要求，文中周芳做了化名處理）
作者簡介：
仁荷
前知音記者，長春大妞，四年韓國打工經歷；16年雜志記者生涯，韓國語四級，在包括《知音》等全國知名期刊發(fā)表紀實作品1000多萬字。目前定居珠海，親自采寫走心、溫暖、正能量的文章。努力打造有生活、有溫度、有力量的自媒體。
公眾號：仁荷在線（renhezhiyin）
