01
“三兒，你在哪？”
“在家啊，怎么了？”
“沒啥事兒，就是想讓你陪我出來喝喝酒。”
“為什么要喝酒啊？小玲你怎么了？”
電話那頭的人開始止不住地啜泣。
李章三頓時慌了，“你先別哭。你在哪，我馬上來找你！”
“南京路六弄酒吧。”
南京路六弄酒吧，這是專屬于李章三和小玲的樹洞，上大學時，她們總是要來，每次都坐在吧臺那里點一杯威士忌，剛開始時李章三每次都嗆得眼淚直流，小玲總是笑她，你呀，就是太良家婦女了。
劉慎是六弄酒吧的第一任老板，據說他曾是北京某銀行的高管，有一個談了十年女朋友，女友回國那一天，他特地訂了北京一家高檔的法國餐廳，提前準備了鮮花和鉆戒，打算向她求婚，給十年的感情一個交代。沒想到，女友偏偏這時候說了分手。
劉慎沒有問原因，在晚飯過后把女友送回了家，她進家門前，說了句：“不管怎樣，我總是希望你幸福”。
很快，他就辭去了北京的工作，來到了上海，在南京路的街角，開了家酒吧，就叫六弄。
六弄六弄，梅花尚且三弄，我偏要加它三弄。
劉慎最討厭所謂的命中注定。
這些都是后來劉慎告訴小玲的，因為經常去酒吧捧場，他們漸漸熟識，慢慢成為了可以談心的朋友。尤其周末樂隊演出的時候，小玲總要帶上李章三，她們喜歡坐在舞臺斜對面的卡座上，劉慎唱歌時，小玲一邊揪著李章三的衣服，一邊鬼叫著“劉慎哥哥好帥”，副歌部分時甚至還會對著臺上吹口哨。
李章三每次都要敲下她的頭，“小玲，你能不能不要這么流氓？”
小玲總是笑笑，“我就喜歡對劉慎哥哥耍流氓！”
李章三看著身旁笑顏如花的小玲，她的目光全在那個斑駁的追光下身姿挺拔的男人身上，她就知道，十八歲的小玲輸了。
跟曾經的自己一樣。
李章三端起酒杯，把滿滿一杯威士忌一飲而盡。她自顧自地笑起來，笑著笑著開始低聲哭泣。
酒吧里人頭攢動，嘈雜的音樂聲一直在耳邊嗡嗡作響，所幸，沒有人會注意到她的哭泣。
向來緣淺如此，奈何我情深義重？
有時候，我真恨我自己，恨我對你過分著迷，恨我明知愛而不得偏偏還要念念不忘。
李章三輕輕嘆了口氣。
02
“我到了，你在哪？”
李章三站在酒吧門口給小玲打電話。
“你進來！老地方！”
音樂聲太大，小玲說這句話的時候幾乎是吼著的。
果然，進去看到小玲時，她已經喝得半醉了。桌子上全是東倒西歪的空酒瓶。
“小玲，你喝醉了。”
“三兒，劉慎要結婚了。”
“……”
“大學四年我每周都來六弄，我坐在角落里聽他唱歌，他唱歌的時候真的好帥，可是我從來只敢躲起來偷偷地注視著他。我吹口哨，就是想讓他多注意我一點，真的，我一點都不是大大咧咧的女孩，但我知道他永遠只把我當妹妹，所以我只能裝作不在乎，像他的兄弟一樣陪在他身邊，看著他交了新女友，看著他把六弄賣了，他說要去尼泊爾，我二話不說地找了個借口跟著他去了……我怎么都想不到，這個我愛了七年的男人，怎么他就娶了別的女孩？”
“小玲，你先別這樣。”
李章三抱了抱小玲，看到她這樣，真的心疼死了。
“三兒，我浪費了七年，最終還是無疾而終。我總以為，我對他好，他會習慣，就會徹底離不開我。我知道他喝醉了才講真心話，所以在尼泊爾的時候，我問他，劉慎你喜歡過小玲嗎，哪怕是一點兒都好。”
“他說什么？”
李章三打了個激靈。
“他把臉湊了過來，酒氣從他的鼻腔里出來，他盯著我的眼睛，說了一句，‘喜歡，但她是個好妹妹。你能明白嗎？’當時我真的眼淚唰一下全出來了。我知道他不會對我撒謊，尤其是醉了以后從來不會說假話。那次回來后，我們漸漸斷了聯系，我只能從他的人人網狀態里猜測他的近況，是胖了瘦了，單身還是戀愛中。直到他今天給我發了條微信，他說，小玲，我要結婚了。”
小玲苦笑著，把一杯威士忌倒入腹中。
李章三沉默了。
她看著眼前這個從18歲到25歲心里只裝了劉慎一個人的女孩，看著她一步步地靠近他，小玲為了他去聽吵得令人頭疼的搖滾，為了他辭職跟去了尼泊爾，一次次地來六弄，盼望有天能等到他回來。但這一切，怎么就成了徒勞無功？
“三兒，你有這么毫無希望地喜歡過一個人嗎？像我一樣。”
小玲突然問到。
李章三頓了頓，點了點頭，“我有。”
“真的啊？這么多年來，從來沒有聽你談起過感情的事，我還以為你本身就是禁欲系的呢。”
小玲突然來了興致，好像剛剛那個哭得妝都花了的人不是她。
“絕望地喜歡一個人，是不應該為人道的。我從來沒有跟任何人提起過，所以你一直不知道。從小到大，有個人就是我最深的秘密了，深到我不允許自己想起他，這種卑微的感覺讓我覺得很羞恥。”
可能是喝多了幾杯，李章三的身體開始顫抖。
小玲從來沒有見過這樣的李章三。此時的她，看起來像個愛情里的可憐蟲，她的眼神里，透著無法言說的悲傷，全然不同于平日里的灑脫。
03
遇見劉彥那年，李章三剛好十三歲。
夏天的午后，有微風，惱人的蟬鳴喋喋不休。
那天，李章三剛從C班轉到A班，剛過去的期中考，就是一個分水嶺，李章三考了班級第一，順理成章地轉入綜合成績比較高的A班。新班級的班主任，領著李章三，淡然地走進教室門口。
“同學們，從今天開始，我們將迎來從C班轉過來的李章三同學，大家掌聲歡迎。”
全班齊刷刷地看著李章三，李章三緊張地臉都憋紅了。
她不好意思地抬起一直低著的頭，吞吞吐吐地說道，“大家好，我…我叫李章三，從C班來的，以后請大家多多指教。”
說完，班級就響起了熱烈的掌聲。
李章三在班主任的引導下，坐到了第四組一個靠窗的座位。
那時候，劉彥剛好坐在同組的前排靠窗座位。劉彥長得很高，上課時總是剛好擋到李章三的視線，看不到時李章三只好把身體歪到一邊，久而久之李章三就注意到了他。
劉彥是班上的體育委員，那時候課間操還是第八套廣播體操，劉彥總要給大家領操。
有一次，劉彥不知在課上說了什么，全班女生都隨手撿起石子扔向他，不知怎的，李章三竟然也加入扔石子的隊伍。
李章三清楚地記得，劉彥看了她一眼，李章三下意識地低下了頭。李章三覺得自己的臉火辣辣的，是的，一定是因為天氣熱的。
他可能是覺得，毫不熟悉的新同學為什么也會加入扔他的大軍？
夏天就這樣過去了。
秋季期開學，換座位，李章三居然坐到了劉彥的前面，好巧。
究竟從什么時候開始熟悉起來的，李章三不記得了。她只知道，劉彥很喜歡講笑話，他們偶爾會在自習的時候傳紙條，上課的時候李章三有時忍不住回過頭跟劉彥講話，劉彥總會笑笑，做出一個“噓”的手勢。
語文書里對“豆蔻年華”的解釋是，女子十三、四歲。十三歲的李章三不知道什么是愛，她只知道，她會想起那個很會講笑話的男孩，她默默存下了與他傳過的一張張紙條。
十三歲的她，怎么都不會想到，有一個人，讓她在后來的歲月里，記了好多年。
04
初二的暑假，全班人都參加了補課。
有一天周六放學，李章三依照慣例留下來幫助老師打掃衛生。
那天劉彥一直沒走，在李章三身邊轉悠，直到她打掃完。
李章三小心翼翼地跟劉彥說，“劉彥，我聽她們說，你喜歡張苗苗，是嗎？”
劉彥愣了一下，饒有趣味地問她，“怎么？你在吃醋？”
說完還把臉湊了過來。
“不啊，怎么可能。”拿起書包就要走。
劉彥那天沒有回答這個問題，他從來都沒有回答過，他向來中央空調，女孩子總是太容易愛上溫暖的人，無論他是不是只暖了自己。
李章三一直都很清楚，相遇的時候，她太自卑，她一直以來都很自卑。她拼命地努力，以為成績好了一切都好了，但無論她變得多優秀，性格有多好，她骨子里的自卑依舊揮之不去。
她自卑，敏感，驕傲，她知道，誰先喜歡，誰就輸了。她一開始就輸了，喜歡上一個從來只把你當好朋友的人。
年少時喜歡的劉彥啊，他也是一個普通人啊，怎么就剛好長成了我喜歡的樣子，怎么就稀里糊涂地成了無話不談的好朋友，李章三啊李章三，你為何就要習慣這種上了癮的依賴，以至于后來的好多年都戒不掉。
劉彥十五歲的時候，依然還是仲夏。
李章三偷偷拿了媽媽的手機，跑到二樓的房間里撥通了那個早已爛熟于心的電話。因為害怕媽媽聽到，還拿著厚厚的被子捂著。
“陳彥，生日快樂。”
“啊？謝謝你。你用媽媽的手機給我打電話？”電話那頭傳來一陣笑聲。
“那個，我把手機拿上房間了，我現在在被窩里，她聽不到的。”
“你…你不熱啊？”
說完電話那頭傳來一陣嘈雜的聲音。
“李章三，我不跟你說了，我跟朋友出去過生日了。晚上我給你打電話。”
電話突然掛斷了。
“我…”
一陣忙音。
李章三一整晚都看不下書，不停地翻看著手機。她害怕媽媽突然上樓來要回手機，這樣劉彥就找不到她了。還好，直到睡覺前，媽媽也沒有來。
好不容易等到晚上十一點，爸媽都睡下了。劉彥終于來電話了。
李章三躡手躡腳地扶著樓梯下了一樓，因為害怕爸媽突然醒來，她連燈都不敢開。
“喂？你睡沒？”
電話那頭依然是熟悉的聲音。
“沒呢。”
“我過完生日回來了。謝謝你今天的祝福。”
“不客氣。”
“那…就先掛了？你早點睡吧。”
“晚安。”
剛掛完電話，燈突然亮了。李章三被嚇了一大跳。
“章三，跟誰打電話呢？怎么不開燈啊？還以為家里進賊了呢。”
“那個…爸爸。沒有誰，我馬上就去睡覺！”
說完馬上就跑上樓。李章三的心跳明顯加快了。
那個年代，手機還是按鍵機，5塊錢的流量能用一個月，李章三會跟劉彥約定打電話的時間，然后偷偷把媽媽的手機騙來。有時候，劉彥會發短信過來，李章三就把短信工工整整地抄在日記本上，然后刪除掉，不留任何痕跡。
年少孤單的心事，不足為任何人道，所以李章三寫了一本又一本的日記，頁頁字字句句全是這樣一個名字，劉彥。
05
中學時，李章三的語文很好，尤其是作文。
李章三說，劉彥，以后我想當一個作家，你就是我小說里的男主角了。
劉彥笑笑說，好呀。
劉彥喜歡打籃球，最喜歡的球員是艾弗森，夢想就是得到艾弗森簽名的球服無數套。
李章三心里想的是，以后一定要想辦法拿到有艾弗森簽名的球服送給劉彥。
春天的時候，李章三送了一個桃花墜給劉彥，上面刻著“彥”。
李章三說，為了感謝你一直以來請我吃糖，我送你個禮物吧。
她從來沒有告訴他，桃心吊墜她刻了兩個，一個是“彥”，還有一個是“三”。
桃花庵里桃花塢。
他卻還是不懂。
升入初三以后，劉彥跟張苗苗最終還是在一起了。
聽說，他一開始喜歡的就是張苗苗。
聽說，他每周末都會送張苗苗回家。
聽說，他跟她KISS過了。
我聽別人說，從來都沒有聽過你說。劉彥。
從此可以經常看到他們一起在食堂吃飯，他們上課傳紙條，他們下了補習班后一起走著回家。
李章三跟劉彥的距離至此遠了，她當然不會忘記，張苗苗在面對她時眼里的那種敵意。
劉彥，我不能喜歡你了。
臨畢業的時候，班上開始流行寫同學錄。李章三想了想，還是把同學錄給了劉彥。
劉彥寫了很久，直到兩周后的一個周五晚上下了自修才給她。
他說，為你的作家夢加油，我永遠是你忠實的讀者之一。
李章三不爭氣地哭了。
她那么驕傲，從來不會讓人看到她狼狽的一面。
她那么自卑，只對他說過以后要寫小說，要當作家。
他向她解釋，他送她的糖，只是單純地對她好的一種方式，是代表純潔的友誼。
他怕極了會有誤會吧，所以急于撇清關系。
李章三那天不知道哭了多久，她只是覺得委屈，那是她第一個愛的人啊，哪怕是以朋友的名義。以后再也不能了。
中考過后，劉彥和張苗苗一起去了外地的重點高中，而李章三考不好，只留在了本地的一所普通高中。
她聽說他們還是在一起，后來分手了，然后又和好了，分分合合了好幾年。
李章三上了高中，話變得很少，她還是喜歡坐在窗邊，課間的時候也不喜歡鬧，就安靜地坐在角落里，不爭不搶的。
她不喜歡擠進別人的圈子，也從來不讓人進去她的世界。
別人總是說，李章三，你好文靜，好淑女啊。都不怎么聽到你講話。
李章三只是笑笑。
真的，她完全變了一個人。或者說，她從來都沒有變，只是剛好那個人，讓她展現了性格里不用偽裝的那一面。
06
李章三和小玲碰了碰杯，把滿滿一杯酒一飲而盡。
“后來呢？后來怎么樣了？”
小玲扯了扯李章三的衣角，急切地問道。
“高一那年國慶，我在QQ空間更新了一篇日志，里面寫的全是我和他的故事，大概就是絮絮叨叨我喜歡上一個不可能的人之類的。那時候真他媽的矯情。”
“你這篇文章應該是要發表的吧？我沒看，我幫你發表了，關完電腦我們就可以回家了。”
去完衛生間出來，妹妹對我說。
我真的慌了。
“這篇文章不能給別人看到的啊！誰讓你多事幫我發表的！”
我一邊大聲地說，一邊查看空間。
我在空間訪客一欄看到他的頭像，點開，里面有一句留言。
“對不起。”
他終究還是看到了。
我所有的驕傲和自尊，在那一刻土崩瓦解。
晚上的時候，他發開一個對話框，全是對不起。他說，他真的心很痛。
我說，不用說對不起，你一點錯都沒有。
愛得軟弱而絕望大抵就是這樣一種感覺吧。喜歡一個人，想讓他知道，又希望他不知道，害怕他明明知道卻裝作不知道。
你努力假裝他只是一個可有可無的人，但你騙不過自己。他一旦知道了你的心意，你所有的恥辱就會涌上心頭。這種無望，寫滿了不甘。正如李章三從小到大的，骨子里的自卑和自尊一樣，深深地烙進生命里。
“所以我從來都不愿提起陳彥。我把他藏進心里的最深處，一觸碰，就鉆心地疼。想到年少時曾喜歡過他，很開心，又很恥辱。”
“三兒，我不知道。我以為你向來灑脫。”
小玲抱歉地說。
“所以啊，你剛喜歡上劉慎那會兒，我還挺羨慕你的。我覺得你就是另一個我。我高中三年都沒談戀愛，大學四年也沒談戀愛，一個人久了，我好像已經失去愛的能力了。”
“有時候想想，真正的相處也就兩年，我卻把回憶弄得那么長，以至于后來這么多年也沒有辦法喜歡一個人。
李章三自顧自地說道。
“我記得大學那會兒杜旭還挺喜歡你的，你們也的確是很好的朋友，怎么就一直拖著沒有結果？”小玲問。
“可能是太熟了吧。朋友就是朋友，一旦有了非分之想，注定會失去。”
李章三只能苦笑。
李章三如釋重負，這么多年了，她第一次敢于正視滿是恥辱的年少。
她突然覺得釋懷了。
長大以后，明白了為什么所有的童話結局都是王子和公主幸福快樂地生活在一起。因為，能在一起，已經是能想到的最美好的結局。
而所有的遺憾，組成了我們的青春。它或許不完美，但卻最美。
原來，所有的我愛你，都是從白日夢變成了靜夜思。
07
“我跟你很像，陳彥跟張苗苗應該也快結婚了吧。”
小玲摟了摟李章三的肩。
“其實，我有可能不是忘不了他，我只是原諒不了自己。兜兜轉轉那么多年，愛情終不得解。”
“三兒，你說，為什么我們總是愛而不得呢？”
“不知道，我真的不知道。但我現在真的累了，我們都應該放下了。”
酒吧里嘈雜的音樂聲依然充斥耳邊，六弄的裝潢這么多年依舊未變，每周末還是照例會有樂隊演出，也還是會有小女孩默默地坐在角落里注視著臺上耀眼的人兒。
但為何，偏偏只有人變得面目全非。
我們都不小了。我們再也等不起了。
為你，我已經浪費了太多年華歲月。以至于我不知道，我是仍然喜歡你，還是不甘心青春的老去。
“我們干個杯吧。”
“好。敬往事一杯酒，再愛也不回頭。”
酒杯碰杯的聲音很響，那晚，小玲和李章三都喝醉了。
酒吧打烊后，她們彼此攙扶著走出來，抬頭看見今晚的月亮意外地很大很圓。
時光一晃好多年。
“小玲，你一定要幸福。”
“三兒，你也一定要幸福。”
—END—
